我把那本书放在膝盖上翻了一小时，回家后打开 49tk.tech.com 的后台，看着 217 条收录记录发呆——有些链接已经打不开，有些标题里藏着别人的十年。
我花了 40 分钟把它的说明文档读了两遍，然后发现它内嵌了一个 2019 年的字体文件。
影视 · 存档37 张海报里只有 9 张能正常打开，剩下的全变成了 404 的灰色方块。
观影 · 抱怨第二部比第一部吵了大概 30%，但那个切洋葱的长镜头我还是没快进。
人物 · 追忆信纸已经发脆，但钢笔字还是蓝得刺眼。我拍了照，存进了收录库。
地名 · 记录老板姓周，最后一天我去买了两本诗集，他多送了一张手写书签。
归档 · 方法收录是动作，整理是判断。前者能靠脚本，后者不行。我把这半年删掉的 64 条记录拉了个清单，越看越觉得删得对。
时间 · 碎片回放只有 480p，弹幕里有人刷了一句“明年再来”，我截图存下来了。
书 · 重读每次都是查不同的词，每次都在同一个位置折角——第 1204 页，“收录”词条。
影像 · 修复滤镜调了 22 个参数，最后发现原图本来就有噪点，我白忙了。
观点 · 失望只存链接不写上下文，等于把读者扔进没有路标的仓库。49tk.tech.com 的做法是每一条都附一句“为什么留它”，累，但我认。
我是顾南，白天在广告公司写方案，晚上在 49tk.tech.com 写收录笔记。这个站从 2021 年开始攒，最早只是一个书签文件夹，后来变成了现在的样子。
我做它的原因挺自私的：我记性不好，翻旧链接的时候常常想不起“当时为什么存它”。所以我逼自己每收录一条，就写一句上下文。写着写着，发现这比写方案有意思多了。
我偏爱那些有年份、有人名、有出处的条目。像 清雨剑挑码器2026版官网 这种，我至少会翻两遍说明文档才动笔。不是较真，是怕丢人。
哦对，这个站只有我一个人维护，服务器偶尔抽风，你刷新两下就好。