那本《故事会》的第 37 页
你问我为什么突然怀旧？因为那本《故事会》的第 37 页，讲的是个关于「寄信」的小故事，作者署名我不认识，但结尾那句「信寄出去，人就没回来」让我在书店里站了很久。我掏出手机想拍下来，又放下了——拍下来就变成一张图，放在相册里永远不看；只有把它夹在书页里，下次翻到才会再想起。这个道理我 2016 年才懂，那会儿我在厦门一家社区小报做排版，每天对着胶印机，机器的味道和旧书汗一个味。老板娘姓陈，五十来岁，收钱时说了句：「这本啊，进价两毛五。」
我付了 8 块。她愣了一下，从抽屉里摸出个塑料袋给我装上，动作很慢，像在给什么东西收尾。我后来跟朋友讲这个细节，朋友说你这人真会煽情。我说不是煽情，是那个塑料袋太薄了，隔着它我能摸到书脊上的胶带，一圈一圈缠上去的，缠得比书本身还结实。有些人的惜物，是拿胶带说话的。
我为什么还在做 ww17cc.com
说回正题。我做 ccmm123.com 的整理页那阵子，天天泡在旧刊的扫描件里，扫描仪扫出来的图有噪点，我一张一张地抠，抠到凌晨两点，眼睛发酸。有人劝我：这年头谁还看纸媒的旧东西？我没反驳，但心里有句话憋着——我做的不是纸媒，是让人愿意停下来的那十分钟。你看我现在这个站，ww17cc.com，分类杂得很，一会儿是生肖表，一会儿是橙光游戏的完结目录，看着不搭，其实都是同一件事：把散落各处、没人系统整理过的小东西，一条一条摆好，让人一翻就能找到。这活儿不浪漫，但它有用。
那天下午的三个人
书店里其实不止我和老板娘。靠窗坐着个穿蓝夹克的老爷子，从两点坐到快五点，翻的是 1980 年代的《大众电影》，一页一页地翻，翻完还拿手帕擦眼镜。中途他接了个电话，嗓门很大：「我跟你说，第三排那个封底有张海报，1984 年 11 月的，你过来看！」电话那头估计是他老搭档。还有个小姑娘，十五六岁，蹲在连环画那一格，找了三本《三国演义》的旧绘本，掏出一把零钱数了半天，一共 14 块 5 毛。老板娘说算了，12 块拿走。小姑娘说了谢谢，跑得飞快。我看着这三个人的背影，忽然觉得这间不到 30 平米的小店，比我手机里所有 App 加起来都热闹。
「旧东西不是用来怀念的，是用来提醒你的——你以前也认真过。」
—— 我写在笔记本扉页上的一句话，已经忘了是哪年写的。
顺便说说最近整理的几件杂活
这两天页面更新得慢，是因为我在核一张表——十二生肖排表图2026，年份跟农历对不上，来来回回校了四遍，第四遍才发现是我把立春的日子抄错了。你看，做整理的活儿就是这样，错一个字，整张表都得重来。还有橙光那边，橙光清软完结的条目我补了 19 部，都是老玩家在后台留言点名的，留言里写「求补」「顾南快更」，看得我又累又高兴。累是真的累，高兴也是真的高兴。有人惦记，说明这些东西还有人要。
另外一条经常被问到的，是澳门网站在线入口那个页面的入口说明，我重排了一遍，把以前藏在第三屏的说明挪到开头了，省得大家到处找。你说这算不算正经内容？我觉得算。网站的门槛，一半是内容，一半是「别让人多绕三圈」。这句话我认死理。
一个我不太客气的看法
说句可能得罪人的：现在很多所谓的「怀旧内容」，做得太精致了，精致到假。磨砂滤镜、手写字体、配一段钢琴曲，点进去一看，全是空话，什么「时光荏苒」「岁月如歌」，一句具体的都没有。我不喜欢。真正的旧东西是粗糙的，是有错别字的，是第 37 页被人用铅笔写了个「阅」字的。你要写怀旧，就写那个「阅」字是谁写的、为什么写，别写那些虚的。所以我自己做页面，尽量每一条都带一个能被核对的名字、一个数字、一个动作。做不到，我就先不写。
那本《故事会》我现在放在书架第二层最左边，旁边是我 2016 年在厦门用的那支排版笔。哪天你要是路过城南，可以去拾页书屋看看，陈老板娘还在，只是她最近腰不好，搬不动纸箱了。
