重启旧硬盘第 3 分钟，我翻到了 2019 年 7 月 14 日那个标着「七天+眼镜妹+三部曲」的文件夹。

先把话说清楚：这三部曲的顺序，我到底怎么定的

你可能会问我，凭什么这么排。我的回答很简单：因为我是按「情绪落差」排的，不是按年份。第一部开场 47 秒那个镜头，眼镜妹站在便利店门口，雨点打在塑料门帘上——我数过，一共响了 12 下——她的眼镜起了雾，她用手背擦了一下，没擦干净。就是这个「没擦干净」，让我认定第一部必须放最前面。你看，一个动作就能定顺序，不需要什么理论。

所以顺序是：一、三、二。

对，第二部放最后。我知道很多人不同意。但我把这三部放在一起重看的时候，第二部放在中间就像吃了一块夹生的米——前后都熟透了，中间那口还硬。第三部结束在第 68 分钟，黑屏，然后眼镜妹的画外音说了四个字：「明天见啊。」我第一次看到这里的时候，坐在椅子上没动，大概坐了六分钟。

这不是矫情，这是真的。

再说个具体的。第二部里有一段我反复倒回去看——第 22 分钟，两个人坐在公交站台，雨停了，站牌上的灯一闪一闪。我希望那个镜头能多停 3 秒。就 3 秒。但它没有。它切走了，切到了一个完全没必要的空镜。我每次看到这里都会小声骂一句，然后继续看下去。阿哲说我太较真，我说你不懂，差 3 秒就是差一个呼吸。

反正，这就是我的排法：一、三、二。

如果你要问我为什么做这个收录页——因为翻旧硬盘的那个凌晨，我发现自己 2019 年写的那份 8 行笔记里，有一句被我划掉了：「她推眼镜的时候，世界安静了。」我当时觉得太文绉绉，删了。现在我想把它捡回来。这个页面，就是捡回来的过程。