2013 年那张旧硬盘截图，我今晚又翻出来了。

你听我说——昨天下午四点，我在老家那台 2011 年的联想笔记本里翻 D 盘，找到一个叫「yyyy2848」的文件夹。最后修改时间停留在 2013 年 11 月 7 日，22 点 41 分。

我当时就笑出来了。你还记得吗，那会儿我们还在用 U 盘互拷东西，谁家网速快，谁家就是全楼的「资源中转站」。老王，就是住三单元那个，他家 20M 宽带，我们一帮人排着队拿移动硬盘去他那儿。

那张截图里，我先看到的其实是一个叫「影片人人国产」的旧网页标签页，标题栏那串编号我盯了半天。奇怪的是，我第一反应不是「哦这什么」，而是「哎，那年我几岁来着」。

我把那张截图放大，看到角落有一行小字，写着「访问量 2848」。原来那串数字是这个意思，我记错了十多年。你以为它能是什么神秘编号？它就只是一个计数器停在 2848 上。

然后我把老王叫来对质。他在电话那头愣了三秒，说：「2848？那不是那年我们踢球被灌的比分么。」——你看，人就是这样，记忆会自己编故事。