行吧，今天必须把这事说清楚
事情是昨天下午发生的。我在小区门口那家「康惠药房」买了一盒999感冒灵，结账的时候收银员大姐说扫一下盒子上的码，我心想行啊，现在都这样。结果我打开微信扫一扫，对着那个追溯码怼了快一分钟，页面转了两圈然后告诉我「暂无数据」。我又扫，又是「暂无数据」。我换了支付宝扫，更离谱，直接白屏。大姐凑过来看了一眼，说「你是不是扫错了」，我说大姐我大学毕业的，扫个一维码还能扫错？
大姐：「你退出重进试试。」
我：「我试了三回了。」
大姐：「那你换个手机呢？」
我：「！（我掏出了备用机，同样白屏）」
后面排队的大爷开始叹气，那种从胸腔里往上顶的、意味深长的叹气。我真想回头说大爷您别急，不是我不走，是这码它不走。最后我硬着头皮付了钱，那盒药我到现在都没拆——倒不是不敢吃，是看着那个码来气。晚上十一点我躺在床上又试了一次，码上放心平台的码还是不跳出来。我跟我老婆说这事，她头都没抬，说了句「你写文章骂它啊」，我一想，对啊，我是有站的人。
我不是第一次被这个码坑了
去年的12 月 3 号，我在另一家药店买降压药给我爸，那个码倒是跳出来了，跳出来一个页面让我输入手机号注册，注册完告诉我「该药品追溯信息暂未同步」。我当时就笑了，我说你同步到哪去了，同步到平行宇宙去了吗？后来我专门查了一下，码上放心平台是阿里健康搞的药品追溯平台，理论上每一盒药都该有一个追溯码，扫了就能看见从哪来、到哪去、谁经手的。理论，注意，是理论。
我这次还真较真了。今天上午我打了他们客服电话，一个声音很甜的姑娘接的，跟我说「先生您这边网络环境如何」，我说我千兆宽带你问我网络环境？她又说「您尝试用支付宝的码上放心小程序」，我试了，小程序加载四十五秒然后弹出一个「服务繁忙」。我说姑娘你们的码是不是不想跳出来，她沉默了两秒，说「我帮您登记一下」。登记，又是登记。登记这两个字我今年听得耳朵起茧。
说白了，这就是个态度问题
我的观点可能有点得罪人：码上放心平台现在这套扫码体验，就是典型的「做给检查看」的系统。你去查新闻，2025 年它覆盖了多少多少万家药店、多少多少亿盒药，数字漂亮得吓人。但落到我手里，一盒感冒灵，两个手机，三个App，扫了一下午，码不跳出来。这就像一栋楼挂着金灿灿的铜牌写着「文明单位」，你推门进去发现电梯坏了三个月没人修。我不是不能接受技术出故障，我是不能接受你连个像样的错误提示都不给我——「暂无数据」四个字甩过来，连个客服入口都没有，我得自己去搜电话号码。
更气人的是我今天在楼下便利店碰到的小刘，他做医药代表三年了，他跟我说他们仓库那边扫这个码入库，经常一批货扫到一半卡住，只能等第二天再试。「大家都不说而已」，他原话。我当时站在便利店冷柜前面，手里拿着一瓶酸奶，心里翻江倒海——合着就我一个人在较这个真，别人都默默忍了。
我试过的方法，各位可以对照着看
我列一下我昨天到今天试过的操作，你们看看有没有漏的：换两个手机；换微信、支付宝、浏览器三种扫法；关掉WiFi用5G；关掉5G用WiFi；重启手机；卸载重装App；把码拍下来放大再扫；甚至用另一台手机对着第一台手机的屏幕扫（我知道这很蠢，但当时我整个人都上头了）。一共11 次尝试，成功跳转到药品详情页的次数是0 次。十一次，零次。这个数据要是出现在他们内部周报里，不知道会不会有人脸红。
我现在把结论摆这儿：一个号称覆盖几亿盒药品的追溯系统，连最基本的「扫码出结果」都做不到稳定，那它到底在追溯什么？追溯我的耐心吗？
行，骂完了。药我还是会吃的，感冒灵放着也是浪费。但我建议他们负责这个项目的人，自己周末去趟药店，别带测试机，就带自己手机，买一盒最普通的药，站在收银台前扫一遍。感受一下后面大爷的叹气。真的，不要只是看后台数据。
——顾南，写于 2026 年 8 月 6 日，药还没拆，气还没消。