封面没了，扉页上有圆珠笔写的“陈建国 1991.6.7 于武昌”。我花 8 块钱买下来，蹲在路边读了 20 页。然后决定：必须把这件事写下来。
扉页有“陈建国”签名，我买下时摊主老周说“这书比我儿子还老”。
读到王一生吃蛇那段，我耳朵里嗡了一声，旁边卖绿豆汤的阿姨问我是不是中暑了。
我数到第 47 处就放弃了，但那种绕来绕去的劲儿，像极了我们村口吵架。
他一边翻饼一边跟我聊《城南旧事》，说林海音小时候肯定也馋这口。
我查了武昌区图书馆旧借书卡，没找到。也许他只是个爱下棋的电工。
我在地铁 2 号线江汉路站读到“月光照在路上，像是撒满了盐”，差点坐过站。
一个戴毛线帽的男生说“上校做小金鱼那段，我读一次哭一次”，我差点接话。
书脊用透明胶粘了三层，前一任主人划了 12 条线，都在“我们”这个词上。
他说“书是公共的”，我说“划线才是私人的”。吵了 40 分钟，最后他送我一本《野草》。
萧红写得太狠了。我在页脚用铅笔画了一个小圈，圈里写“喘不过气”。
把最近 12 本书的折角页数录进去，看到自己偏爱第 87–93 页，怪事。
他说“读完《棋王》觉得 149 页正好是王一生下盲棋最紧张的一页”。
我是顾南，在武汉一幢老居民楼里住着，窗口有棵枇杷树。每天下午两点到五点写东西，写不出来就下楼买一根绿豆冰棍。
这个站是我用来记录“具体阅读”的：哪一页让我拍了桌子，哪家旧书店老板跟我说了什么，哪本书扉页上别人的笔迹让我愣神。我不写“好书推荐”，只写我摸过、闻过、折过角的那些。
为什么不写大而全？因为我自己每天刷短视频已经够碎了。我想留一块地方，把细节摊开来，像小时候在凉席上看蚂蚁搬家。你看，我今天又把那本《棋王》翻开了。
我还在 法国空姐2023第二季 里写了我表妹追剧时骂编剧的话——这和阅读无关，但我觉得有关，因为都是一种“忍不住”。
书这东西，你划了线，它就变成你的了。公共图书馆的书为什么旧得快？因为没人敢划。