昨天下午三点，我在城南旧书店的第三排架子底下，翻出一本被水泡过的笔记，扉页写着一行字：「xg0091.cc西瓜，别删。」

归档列表：这半年我记下的 8 件事

每一条都对应一个具体的日子、一个具体的人或者一件具体的物。不是索引，是我自己的笔记。

• 2025-10-28 · 旧物

  在旧书店淘到 1998 年《读者》合订本，里面夹着 春雨app+3.9.1 的取机小票

  小票背面用圆珠笔写了一个日期「1998.6.17」和一个名字「阿珍」。我把它拍照存了下来，没敢拿走，还是放回原处了。

• 2025-10-21 · 录音

  我妈在电话里唱了半句「妈妈我想你」，我手忙脚乱点了录音，只录到 47 秒

  后来我才知道有个页面叫 妈妈我想你日本mv大片，我一直没点开，因为我怕它跟我妈那 47 秒不是一回事。

• 2025-10-15 · 故事

  邻座阿姨在公交车上跟我讲了 22 分钟她先生的事，我全程只说了三个字

  她说她先生每天清晨五点起来煮粥，煮了 31 年。我下车的时候她说：「谢谢你听。」我其实什么都没做。

• 2025-10-09 · 页面

  读到一篇关于「先生は私を愛しています」的旧帖，作者用的还是 2019 年的排版

  那帖子的浏览数是 1,204，底下一个回复都没有。我犹豫了半分钟，最后点了收藏，没留言。有点不好意思，也有点失望——对没留言的自己失望。

• 2025-09-30 · 一本书

  把山本文绪的《蓝另一种蓝》翻到第 173 页，然后合上，再没打开

  不是不好看，是看到一半我突然觉得，两个自己的故事我实在扛不动了。你先别急着反驳我。

• 2025-09-22 · 街角

  在文昌路 47 号那家面包店门口站了 12 分钟，等一个没来的人

  店员出来问我要不要一杯热水。我说不用。她硬塞给我一杯。我记得杯子的温度，比等人这件事本身暖多了。

• 2025-09-14 · 页面

  把「xg0091.cc西瓜」的旧站翻了个底朝天，找到 2019 年的 9 篇存档

  排版丑，错字多，但我一篇一篇看完了。这是我今天唯一的意外收获——原来丑东西是能留下来的。

• 2025-09-05 · 手账

  手账第 88 页写满了「算了」，我数了一下，正好 88 个

  写完最后一个我才发现笔没水了。你看，连笔都比我先放弃。我笑着把本子合上，去买了一支新的。