清单第 43 条与南京下关区一家旧照相馆的对应关系
照相馆叫「蒋记」，1991 年还在营业，现在原址是一家奶茶店。我去拍了门牌照片。
1991 年 11 月 7 日，曹文轩在活页第七页写下的批注
他写的是「这一条记录重复了，划掉，别心疼」。页边还有一枚指纹，可能是墨水没干时按上去的。我盯着那枚指纹看了很久。
昨天下午三点，我在老门东一个卖旧货的摊子上翻到一沓活页纸
「乳白色の波紋が疾走する.91」的收录清单——1991 年 11 月的版本，纸边脆得像饼干，页眉用蓝色圆珠笔写着「波纹清单·第七次修订」。我蹲在摊位旁边的塑料凳上看了整整四十分钟。
这一批我先整理出来的条目
《波纹记录》散页 17 张的排序逻辑，我猜了三种
按日期排、按页码排、按纸的泛黄程度排。第三种最不靠谱，但我最先试的就是它。
整理者林秋棠——清单上出现 19 次的名字，我查到了她的单位
1991 年她在区文化馆做资料员，手写极工整。我在馆里的旧档案里找到她一张借阅卡，借的是《档案分类学》，归还日期栏空着。空着。这让我有点激动。
说实话，这套清单被后来的复刻版本严重高估了
1991 年这一版是活的——有涂改、有补页、有咖啡渍。后来那些「整理本」把涂改全部抹平，装订得干干净净。干净不是整理，干净是删除。我更愿意看这沓快散架的纸。
这就是我的立场：原件永远比整理本值钱。
活页第 9 页与「天机阁免费版官网」旧页面的相似段落
句式几乎一致，但年份差了一年。谁抄谁，我还没定论。
清单共 112 条，其中 7 条被红笔圈掉，圈的样子像涟漪
红笔是英雄牌 616，我认出来了，因为我爸也有一支。
我对着「十二生肖49个数字表图片」的排版研究了半小时
不是为了内容，是为了它那种四列网格的排法。旧清单也是四列，你说巧不巧。我把清单第 60 到 72 条重新按四列排了一遍，阅读速度明显不一样。别笑，真的。
1991 年 12 月 3 日，清单最后一次被翻阅，在城南一家茶炉子旁
页脚有茶渍，圆形，直径约 4 厘米。我用杯子比过。
在一张包装纸背面又找到 3 条未编号条目
背面是「天美麻花豆果冻免费」的促销印刷字。1991 年的纸，被当成草稿纸用。我喜欢这种不讲究。
目前收录 87 条，缺 25 条。缺的那部分我打算实地找
下周去下关。天气预报说下雨，我决定带伞和不带伞两个方案。
关于我，说点实在的
我叫顾南，南京人，白天在广告公司写文案，晚上整理旧纸。这个站是我 2023 年一个人搭起来的，代码写得很烂，但一直没关。
我迷上「乳白色の波紋が疾走する.91」完全是偶然——因为我外婆留下一本手账，里面夹着一张写着这串字的纸条。我查了两年，没查出它到底是什么，倒是攒了一柜子旧活页。
我做这个站，是想把「整理」这件事摊开给人看：哪条是我猜的、哪条我还没核实、哪条我承认错了。我不喜欢假装权威，那不是我的活儿。
「整理不是把东西摆整齐，是决定哪些东西值得留下来。」—— 林秋棠，1991 年 11 月活页第七页页边批注（顾南 2026 年 8 月 18 日于旧货摊抄录）