关于 jix015 的一些记录

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《读书》杂志，封面都掉了，老板用透明胶粘在书脊上，收了我六块钱。我蹲在店门口的石阶上翻到第 43 页，看到一段关于「深夜写作与自我欺骗」的短文，作者名字被水渍晕开了，只剩一个「周」字。我把它拍下来，打算放进 jix015，但手机相册里已经堆了三百多张类似的截图，每一张都觉得自己会写，最后大多躺着。

这大概就是我做 jix015 的原因。不是想做一个多干净、多完整的站，而是想给这些半途而废的念头一个还待着的地方。比如去年十二月，我在2025挑码助手app上折腾了一个晚上，删了装、装了删，最后写了两千多字的笔记，也没发出去。又比如上个月，我花了一个下午研究149选两个吉利数字的排列组合，算到最后一组的时候，邻居家的狗开始叫，我忽然觉得这件事特别好笑，就关了页面。但那些页面还留着，像没关紧的抽屉。

有个名字我得提一下：阿岚。她是第一个在 jix015 的留言板里写「你写得挺真的」的人，时间是 2025 年 11 月 3 日，晚上九点四十七分。我当时盯着那行字看了大概半分钟，然后把网页刷新了三遍，确认它还在。后来我们偶尔在站内信里聊两句，她总催我更新，说「你再不写，我就去星辰电影网刷剧了」。这种话比任何流量数字都顶用。

说实话，我觉得现在的独立博客圈有个挺没劲的现象：太多人把「记录」写成了「汇报」。数据、增长、复盘，一套一套的，读起来像季度总结。我偏不。jix015 里那些关于清软游戏破解版养成的折腾、关于49个号码合大合小有哪些的困惑，甚至关于17k. com上一本小说结局的牢骚，都不「正确」，但它们是活的。我的观点可能有点冒犯：一个不敢写废话的博客，基本也没什么真话。当然，这话我也只敢在 jix015 说。

写这篇的时候，窗外的天色从深蓝变成灰蓝，咖啡杯底剩了一圈没化开的糖。我翻了翻后台，jix015 上线到现在一共 247 天，发了 83 篇东西，其中 17 篇只有标题没有正文。我不打算补了，就让它们空着。做站的人都知道，空白的格子有时候比填满的更诚实。