那天下午，我在 123.hp com 上卡了四十分钟
昨天下午三点二十分，我蹲在书桌底下，把惠普那台 Deskjet 2132 的 USB 线拔了插、插了拔，第三次。打印机面板上的感叹号灯一直闪，像在跟我赌气。我打开浏览器，地址栏里已经输到一半——123.hp com。这是我第五次试图从那个入口找到能用的驱动，屏幕上的转圈图标转了快一分钟，最后跳出来一个「无法访问此页面」。我盯着那行字看了大概十秒钟，说实话，我有点失望。不是第一次了。
我关了标签页，又从历史记录里翻回去。这个问题得从两个月前说起。我搬进现在这间租来的老破小之后，房东留下了一台 Deskjet 2132，说「能用的，你试试」。我试了。第一次搜「123.hp com」，是三月十七号，当时跳出来的页面似乎是个引导页，让我输入型号。我输了，然后就没有然后了——页面卡在加载状态，我去泡了杯速溶咖啡，回来还是一样。第二次我换了个浏览器，第三次我换了手机热点。每一次都在同一个地方停住，像撞在一堵看不见的墙上。
这次我学乖了。我在搜索框里加了「驱动」两个字，翻到第四页，看到一个 2009 年注册的论坛账号叫「老陈修打印机」的人，在 2016 年回过一个帖子。他说：「别死磕那个入口，型号输对了也没用，去官网支持页搜序列号。」我盯着「老陈修打印机」这个 ID 笑了半天——这名字真实得有点可爱。我按照他说的，翻出机器背面的序列号，一共十位，以「CN」开头，在官网支持页一搜，驱动下载页果然出来了。我点下载，安装，重启。打印机「咔哒」一声，开始进纸。前后花了四十分钟，其中三十九分钟都耗在那个入口上。
「别死磕那个入口，型号输对了也没用，去官网支持页搜序列号。」 —— 论坛用户「老陈修打印机」，2016 年 4 月，某打印机维修论坛
说句可能不太中听的话：我觉得这类「入口页」最大的问题不是做得难看，而是它让人以为事情在推进。 进度条转着、提示语写着「正在加载」，你以为只差一步，实际上那一步永远不会来。这比明明白白告诉你「此路不通」更消耗人。我不怪惠普，真的，产品线这么杂，一个入口应付不了这么多型号，逻辑上说得通。但那四十分钟是实打实没了，我原本想用这时间把阳台晾的衣服收进来，后来下雨了，衣服又湿了一遍。
不过话说回来，如果没有那四十分钟的折腾，我大概不会在论坛翻到「老陈修打印机」那句话。那个帖子底下还有十几条回复，有人问「我的 2620 能用吗」，老陈回：「能，但你要先把电脑上的旧驱动删干净，不然装十个也不行。」语气特别平，像邻居大爷蹲在楼道里教你修自行车。我把这几句话截了图，存在手机相册的「杂物」文件夹里，想着哪天打印照片的时候翻出来看。这算意外收获，虽然小得可怜，但我认。
所以关于 123.hp com，我现在的态度是：它值得被记住，但不值得被反复打开。 需要的时候直接绕过它，去找序列号入口，别跟进度条较劲。我把收藏夹里那个链接挪到了「待清理」文件夹，没有删，也没打算再用。这大概就是我和它之间最体面的关系了。你如果也有一台吃灰的旧打印机，听我一句：先去找机器背面的序列号，别从那个入口进。至于那四十分钟，就当是我替你先试过了。