那天下午三点四十,我盯着 Excel95 第 109 行,看它蹦出一个数字。

不是高深的公式,不是宏,就是一次随机生成。可那个数字跟我1998年在机房见到的一模一样。

excel95-109随机生成数字 — 收录与整理

你先别笑。我知道「excel95-109随机生成数字」听起来像谁随手敲的一串关键词。可对我来说,它是一张具体的旧课桌。1998年秋天,区少年宫的计算机房,第三排靠窗那台机器,屏幕右下角贴着圆珠笔写的「95-109」。管理员陈师傅说,这台机子装的是 Excel 95,编号 109。那天他让我在 A 列生成 50 个随机数,我按了 F9,数字哗啦啦跳出来,其中一个是 0.3721。我到现在都记得,因为陈师傅看了一眼说:「记住它,随机的东西也得有人收录。」

所以我做这个站,本质上是在干陈师傅当年那句话的事——收录。你打开 111333.com官网入口 找旧资料也好,翻到一篇讲 能帮我弄干净吗綺麗にしてもらえます 的笔记也好,我这儿都给你留一个格子。我把 excel95-109 这个编号拆开来看:95 是版本,109 是机器号,随机生成数字是那台机器每天下午的固定曲目。文档里夹着一张1999年6月的打印纸,上面是手抄的 30 个随机数,纸角还沾着修正液的印子。

我的观点,允许你不同意:那批手抄的随机数比现在任何脚本跑出来的都珍贵。不是数字本身有什么玄机,是记录这个动作带着体温。你按一次 F9,软件给你一屏数字;陈师傅拿圆珠笔往纸上抄,才叫「收录」。我偏执地认为,没有手写这一步,随机就只是噪声。

整理的时候我还真踩过坑。上个月翻到一份 2001 年的打印件,表头写着「excel95-109 随机抽取」,下面是 120 个两位数。我兴冲冲录入,结果第一行第一个数就是 7,第二行又是 7,我当时想这「随机」是不是有什么误会。后来对着阳光看纸背,才发现是打印机墨粉不均,把 17 的「1」给吃了。你看,收录这件事,眼睛比代码更靠得住。顺手我也把 17.com首页入口 那类旧链接归档进了索引,删了三条失效的,补了一条指向 2003 年论坛备份的。

对了,有个细节我一直没跟人讲过。那天生成完 50 个随机数,陈师傅让我把数字念出来,他在纸上记,念到第 38 个的时候我卡住了,因为那个数是 109。机器的编号躲在随机序列里出现了。陈师傅笑了一下,说:「你看,它认得自己的名字。」我那时候十五岁,觉得这是天底下最浪漫的事。现在写这段,我还是这么觉得。你要是在别处看到 红白ao3易遇恶俗 这类话题,大概会觉得我扯远了,但收录这件事本身就是东一榔头西一棒子,我记得住哪一锤,就写哪一锤。

如果你也想上手整理自己的旧随机数记录,我建议从最简单的做起:先把表格里的编号归一化,再用 2025年挑码辅助工具 做比对去重,别急着上宏。我试过一上来写 VBA,结果循环条件写反,把 109 条记录刷成了 1 条。那天晚上十一点二十,我对着屏幕喝了半罐凉掉的乌龙茶,重新一条条对纸稿,对到凌晨一点。所以你现在在这个站上看到的每一个「收录」,背后大概都有半罐凉茶的味道。

旧书桌上的纸和笔,记录随机数的场景

最近收录的几页(按翻到的顺序)

顾南的头像

关于我

我是顾南,做数据归档的,白天给一家小出版社整理旧表格,晚上就在这个站写东西。

站点叫「excel95-109随机生成数字」,是因为 1998 年那台机子,也是因为我不甘心让那些手抄的小纸片散掉。

我性格有点戏精,写东西爱用感叹号,但整理数据的时候会突然安静下来。

你在这里看到的每一条收录,我都对过纸稿,至少两遍。

“

记住它,随机的东西也得有人收录。

—— 陈师傅,1998 年秋,少年宫计算机房第三排
109
那台机器的编号,也是我在随机序列里看见它的那次