凌晨四点十七分，我把一杯牛奶泼在玻璃上，按下快门。

昨天凌晨四点十七分，我在厨房把一整杯牛奶泼在了一块旧玻璃板上。不是失手——是我蹲了三个晚上，终于想明白「疾走」这件事得用液体来拍。

玻璃板是我从楼下王师傅的装修废料里拖回来的，长 58 厘米，边角缺了一块。我把灯架在左边，用一块泡沫板当反光板，右手拎着超市买的那种 900 毫升装鲜牛奶，一口气倒了三分之一。快门 1/8000 秒，光圈开到 f/2.8，连拍九张。

第七张成了。牛奶在玻璃上撞开，边缘拉出三四条放射状的乳白波纹，像有人把光打碎后又快速拼回去。

我给这组照片起名「乳白の波紋が疾走する摄影」，是因为一个朋友看完之后发来一句：「你这拍得像波在跑。」——我当场拍桌！就它了！

这篇文章是它的完整资料，把我能想起来的所有东西都写下来，素材、参数、翻车记录、还有我到底在较什么劲。顺手也整理了几个最近在反复翻看的东西，你挑感兴趣的看。