NO. 01
在十月初五街的旧报摊,我找到一张 2009 年的澳门网站导航卡
摊主黄伯说,这张卡当年印了 5000 张,现在他手里只剩三张。我买了一张,回家照着卡上的网址一条条敲进浏览器,其中七个已经打不开了——但打开的,全都能用。
标签:旧物 · 网址考古 · 黄伯
一共三十七条。老板端来一杯冻柠茶,问我在弄什么,我说整理书签,他笑了:现在还有人存这个?我说,有,而且我全都要重新点一遍。
导出了两份 HTML 书签文件,比较之后发现有几个网址只在旧电脑上存在。
NO. 03店名我不说了,怕老板怪我。登录之后自动跳转的页面,做得比很多正经导航站都干净。
NO. 04那是一个我 2019 年存下的本地论坛地址。域名还在,但打开只剩一行白字。我用 Wayback Machine 翻了三个快照,最后一个停在了 2021 年 6 月 18 日。那一刻我想,书签其实是会死的,只是死得很安静。
NO. 05我问管理员陈小姐,她说这是上面统一设的。我在那儿坐了 40 分钟,把那个页面里所有链接都点开了。
NO. 06Chrome、Firefox、Edge 各试了 12 次,有两次加载出来的内容排版完全不同。这事我到现在也没搞明白。
NO. 07从 2025 年 3 月 1 日开始,每天点开一次,记下能不能打开。200 天里有 17 天是失败的,最长的连续失败是 4 天。这个数字比我想的要健康,但也不够好。我把表格贴在下面,谁想看都能看。
NO. 08他说他不整理,用的时候靠搜索。我们两个人蹲在便利店门口,一条一条滑过去,居然有一半是我没见过的澳门网站。那晚我记下了 23 个新地址。
NO. 09对方说放新闻,我说放搜索框。最后谁也没说服谁,但我回去把自己首页改了。
NO. 10三页 A4,双面。老板说很少有人打这个。我把它贴在了书桌旁边,抬头就能看见。