昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《地址簿》，封面都掉了，内页用圆珠笔写着三十多个网址，有一半已经打不开了。
我站在书架前，突然想起自己电脑里那个叫「整理」的文件夹——它已经三个月没被打开过了。于是今天，我泡了一杯茶，坐下来跟你聊聊收录这件事。
每一条都有一个具体的人、事、物，不是随便凑数的。
我叫顾南，一个住在南方的普通上班族，下班后靠整理旧网址打发时间。做这个站，起因是 2023 年搬家翻出一箱 2004 年的《电脑报》，里面夹着两百多个手写域名。
我不觉得收藏是什么大事，但那天下午阳光照在发黄的纸上，我忽然觉得，这些地址不该就这么随旧纸箱一起被扔掉。于是就有了 11133.com网址，一个慢慢收、慢慢理的地方。
“网址不是一串字母，它是一个人某天下午决定要去的地方。” —— 出自《网页考古学笔记》，作者周塘，2019 年，第 112 页
我把这句话抄在便签上，贴在显示器边框。每次整理到一个失效链接，就会盯着它看几秒。周塘写得真好，一个网址背后，往往是一个人、一个下午、一个决定。欧美大片与日韩大片的区别 那篇文章里也提到类似的感受，只是角度不同。
昨天下午四点，我坐在书桌前，把书架第三层的 11 本旧杂志搬下来。每本都夹着纸条，有的是电话，有的是网址，还有一张写着 ww.by57777com，字迹已经模糊了。
我用手机扫了一遍，能打开的只有 3 个。说不失望是假的，但也正常。整理这事，本来就是在跟时间抢东西。抢到多少算多少。
如果你也有这样一本旧地址本，别扔。真的。