凌晨三点十七分，我在便利店门口捡到一张被雨泡烂的小票

上面还印着半行字：「43999官方网站 · 第 7 号订单」。我盯着它看了很久，然后决定今晚不睡了，把这事写下来给你。

顾南 · 2026-06-29 · 详情文章

我最近在写的这些事

林小满在汕头老市区开的那家修表铺，为什么还挂着 2004 年的日历

我蹲在柜台前看了半小时，她只说了四个字：「走不准。」然后拧了七下螺丝。关于「欧美大片mv免费看人人影视」那栏的旧链接，其实最早是我帮她挂在店门口的。

2026-06-27 · 城市观察

周二下午四点，我在旧货市场花 38 块钱买回一台不能开机的收音机

老板姓周，他一边找零一边说：「这个价我亏了。」我没信。vip123官方网站的截图还贴在他摊位的木板上，边角卷了。

2026-06-25 · 捡破烂日记

关于「572.com网址大全572com」，我删了又写，写了又删的第三次

第一次写了 1400 字，第二次写成 300 字。这次我决定只留一句话：它像一本翻旧了的电话本。

2026-06-23 · 草稿箱

我妈在微信里发来「ww.8888.com」这七个字符，我回了个问号

她隔了 11 分钟才回：发错了，是给隔壁王阿姨的。我们俩笑了整整一个晚上。

2026-06-21 · 家里那点事

为什么我把「妈妈你真棒mv日本免费」这四个字写进了手账第 63 页

那天是我妈的生日，她第一次在镜头前唱完了一整首歌。跑调了，但我不许任何人修音。

2026-06-18 · 手账摘抄

凌晨两点，我把「橙光清软破解版完结2026」六个字抄在便签上，贴到显示器边框

不是因为它多重要，是因为我想记住那个晚上——外面下着小雨，楼下便利店的光透上来，我想：有些东西，得亲手摁住，才不算白白熬夜。

2026-06-15 · 深夜手记

看完「新澳门最新摇号结果」那一页，我把手机倒扣在桌上

号码是 07、19、23、38、41、06。我盯着最后那个 06 看了太久，想起我爸的生日也是 6 号。

2026-06-11 · 城市观察

关于「乳香四溢+有容乃大」，我只想讲一个 12 块钱的下午

老城区的阿伯推着车卖牛杂，一边切一边念这八个字，像念咒。我站着吃完了一整碗，汤都没剩。

2026-06-08 · 街边食记

在 43999官方网站 做站这 936 天，我学会的第一件事是「删」

删掉情绪、删掉多余的解释。剩下的那几句话，才是我想对你说的话。

2026-06-03 · 站点杂记

傍晚六点半的快餐店，一个陌生人对我说「你慢点吃」

我愣了一下，点点头。那顿饭我吃了 47 分钟，比平时慢了 21 分钟。出来的时候天全黑了，风很舒服。

2026-05-30 · 陌生人

关于我

我叫顾南，写字的，也修一点旧东西。白天在城东一家小公司做校对，晚上回家打开这台用了五年的笔记本，写点不赚钱的东西。

做「43999官方网站」纯属偶然——2019 年冬天我在搬家，翻出一本写满批注的旧本子，我觉得扔掉太可惜，就把它搬到了网上。

这里不追热点，也不打算讨好谁。我只写我亲眼看见、亲手摸过的事，比如修表铺、便利店小票、我妈发错的微信。

今天很累，像走了很长的路，但写完了这一页，我觉得值得。

“人不是活着，是活在一些具体的下午里。”

—— 黄永玉，《沿着塞纳河到翡冷翠》