凌晨三点十七分，我把那张 1280×720 的截图拖进了「待整理」文件夹。

你可能会问：为什么一个个人站点，要花这么多时间去「整理」？

因为我不整理，它们就会消失。上周二晚上十一点四十分，我在手机备忘录里翻到一条三个月前的记录，只有四个字：「那个链接」。哪个链接？我不知道。我把整个备忘录翻了三遍，找到七条写着「那个」的记录，没有一条能对得上。

那天晚上我做了个决定：所有东西进 123hcp. cc，先归档，不管想没想明白。

听起来很蠢对吧？但比起让它们烂在收藏夹里，我宁愿先装进盒子。

这张网站在我脑子里一直是「便当盒」的样子——你打开盖子，左边一格是饭，右边一格是菜，角落里塞着半颗卤蛋。格子大小不一样，有的放得多，有的只放一句话。老周看到第一版的时候说：「你这页面，跟我妈中午给我装的饭盒一模一样。」我当时笑得不行，后来想想，这大概是我最想听到的评价。

你看这个页面，大格子放文章，小格子放数字，还有一个格子专门留给一句我看了一眼就忘不掉的话。我不追求整齐，我追求「打开就知道每样东西在哪」。

但说实话，我到现在也没想清楚一件事：收录到底是为了记住，还是为了以后能忘得心安理得？我倾向于后者。你把东西放进盒子，盖好盖子，然后你就能转身去做别的——但盒子一直在那儿。这个想法有点自私，我还是把它写下来了。

说一句可能有争议的：我觉得大部分人做「收藏夹」是假的整理，本质是拖延。存进去的那一刻你觉得「我拥有了它」，其实你只是把焦虑换了个地方堆放。我做过统计，我自己收藏夹里的链接，点开过的不到三成。所以我后来只做一件事：存进去的东西，三天内必须写一句话说明它为什么值得留。写不出来的，删掉。

狠吗？狠。但有效。

这个页面也是同样的逻辑。你看到的那十条，每一条我都能说出它为什么在这儿。第十七条我还在想，所以它暂时不在列表里，只在我桌面的文件夹里躺着。等我想明白了，它就会出现。