01
我和老周在潘家园淘到的那本 1978 年统计手稿
老周把牛皮纸包往桌上一摊，里头密密麻麻全是 1 到 49 的码，用红蓝铅笔标了 300 多个对钩。
旧书手稿
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《统计与生活》，封面都掉了。
老周把牛皮纸包往桌上一摊，里头密密麻麻全是 1 到 49 的码，用红蓝铅笔标了 300 多个对钩。
那年我还在中关村帮人攒机，硬盘只有 80G，我硬是划了 2G 出来放这些模板。
2009 年夏天，她在白石桥一间复印店里，一边按计算器一边嘟囔：“要有个在线能用的就好了。”
那个 4G 的金士顿 U 盘，从 2015 年用到现在，里面还躺着 1 到 49 个码的原始统计表。
他在朝阳门内大街摆修鞋摊，收摊后就在笔记本上画格子，每个格子写一个数字，一笔一划，从不涂改。
那帖子标题叫《谁还留着纸质的统计表？》，有个广州的网友拍了 9 张照片，说“我也有”。
老板要价 60 块，我砍到 45，他摆摆手说“拿走吧拿走吧”，我抱上三轮车时手都在抖。
他在石景山一家印刷厂干了 17 年质检，退休后帮我整理了 6 个月的数据，一分钱不要。
3 块钱一小时，我待了 4 个小时，屏幕上 49 行数字终于乖乖排成一列。
他说：“这书我搁了 20 年，没人翻，你拿去吧。”书脊断了，但内页干干净净。
我叫顾南，在北京东边一个叫“十里堡”的地方住了快二十年。白天在出版社做校对，晚上回家就整理这些从各处淘来的统计表、笔记本和旧档案。
这个站叫「1到49个码自动统计模板」，其实最早就是我给自己看的。2019 年那会儿，我把自己在网吧里敲出来的 Excel 模板发给几个朋友，结果他们反过来找我要更多，我就干脆扔到网上。
我做这个站，不是为了教谁什么，就是觉得这些一笔一划写下来的数字，不该被扔掉。它们背后是王大爷的修鞋摊、刘工的质检桌、李姐的复印店——是活生生的人。
对了，你要是手里也有那种泛黄的统计表，拍张照发我，我帮你收着。
“数字本身是冷的，但记数字的人，手心是热的。”
—— 陈师傅，劲松旧书店，2026年10月11日