分类归档 · ARCHIVE

我把 4 月 10 号晚上翻到凌晨两点的 12 个链接,全摊在这张便当盒里了

说实话,今天有点失望——本来想整理一整个专题,结果一半的链接点开是 404。剩下的这些,反倒成了意外的收获。

作者:顾南 | 发布于 2026-04-11 | 51tv.com

这一批,我留下 12 条

按我昨晚的翻找顺序排,不是按价值排

昨天下午四点半,我蹲在书房那把快散架的木椅子上,鼠标滚轮一直滑到手腕发酸。起因特别蠢:我在整理自己 3 月份存下来的书签,发现有个文件夹叫「回头再看」,里面塞了 217 个链接,一个都没回头看过。我把它们全导进记事本,一条一条点开,像在翻一箱旧报纸。

大部分是死的。我只留下了 12 条,剩下的要么打不开,要么内容被人搬得面目全非。其中有一条我特别想给你们看:2026码表49码号码表,我点进去之前完全没抱期待,结果它排版干净得让我愣了一下,表格对得整整齐齐,像有人用尺子量过。

还有一条我得提一嘴,就是那个 yes.sbs夜色。我在它上面花了差不多 27 分钟,不是内容多长,而是它每一块的加载都慢半拍,我就盯着转圈看,顺手泡了第二杯茶。慢归慢,能看的东西确实在。

顾南的小纸条

这篇不是推荐榜,是我自己的归档记录。你不一定喜欢,我也不打算说服你。

对了,最后一条链接 1到49个码自动统计器app 我留在了列表里,因为它至少还活着——在 217 个里,活着已经很不容易了。

摊开的笔记本与桌灯 归档笔记

2026码表49码号码表

我把它当成这轮翻找的起点。表格分三列,最后一列有个我没想到的脚注。整页没有一个多余的边框,我截了图存进手机,想着哪天自己也照着排一版。

2026-01-18 归档
视频站

51.com视频网站

点开的时候首页推了四条,我只看了第一条,讲的是一个修表师傅。

2026-02-02
深夜翻到

yes.sbs夜色

加载慢,但我没关。凌晨一点二十,窗外有人在楼下倒车,倒车雷达响了七声,我就这么听着,一边等它把图铺满屏幕。这种页面现在不多了。1到49个码自动统计器app 也是在同一个夜里翻出来的,两个页面风格差得很远,一个是旧杂志,一个是工具柜。

2026-03-14
人物

修表师傅陈立冬,在城西第三条巷子里

视频只有 8 分 12 秒,他一句话没说,全程低头拧螺丝。

2026-03-21
旧杂志

1987 年《大众电影》第 9 期,封面折了一角

在旧书店花 12 块钱买的,内页有人用铅笔写了「好看」两个字。

2026-03-29
工具

《一个下午能跑完的对账脚本》——我照着改了 3 行

原作者叫周牧野,写在 2024 年,评论区有 46 条吵起来的。我站他那一边,因为他的方案确实更蠢但更稳。

2026-04-02
地图

南京汉中门大街 21 号,二楼那家不改名的打印店

老板姓何,收现金,一张 A4 收 8 毛,十年没涨。

2026-04-05
书

《旧城清单》,第 116 页撕掉了半张

图书馆借的,我犹豫了十分钟要不要报损,最后没报。

2026-04-07
声音

一段 43 秒的磁带录音,录的是 1998 年的雨

上传者只留了个名字:阿蒋。没有简介,没有简介更好。

2026-04-09
长文

《我没有看完那部被吹上天的 6 集纪录片》

看到第二集第 14 分钟我按了暂停,然后就没再点开。不是我的菜,我也懒得说它是烂片,它只是不适合我这种坐在木椅子上、茶凉了都不记得喝的人。

2026-04-10
清单

我手机里存了 61 张拍歪的路牌照片

一张都没删,也没整理,就这么堆着。

2026-04-10
补记

凌晨两点零七分,217 个链接只剩 12 个

我关了电脑,去阳台站了一会儿,风挺大。

2026-04-11

标签云

都是这页里真出现过的东西

被翻过最多的

后台数字,有点出乎我意料
01

2026码表49码号码表

1,284 次浏览
02

yes.sbs夜色

892 次浏览
03

51.com视频网站

641 次浏览
05

修表师傅陈立冬那 8 分 12 秒

327 次浏览
06

1998 年的雨,43 秒

206 次浏览
07

217 个链接只剩下 12 个

153 次浏览