昨天晚上十一点四十分，我收到周远发来的一条微信。他是我的大学室友，现在在城南做夜班保安。他发了一张截图，上面是一个我见过无数次、但从来没认真问出口的地址：ccmm123.com永久地址。他说：「你帮我看看，这个到底是真的永久，还是说只是名字叫永久？」
我当时没回他。因为我也不知道。我打开浏览器，输入那个地址，页面加载了四秒——比上次慢了大约一秒。页面上还是那个老样子，白底、黑字、一行链接。但我的问题比昨天更多了。永久地址真的永久吗？它指向的到底是什么？为什么我会在两年里点开它四十多次？
说一个我自己的看法：我觉得「永久」这个词，放在网址上更多是一种愿望，不是一种承诺。就像我在旧书摊买的那本1987年版《围城》，版权页上印着「永久保存」，但封面已经掉了，最后十二页是手抄补上的。永久从来不是状态，是执念。
周远后来给我打了一个电话，凌晨十二点零六分。他说他在值班室用那台2015年的联想电脑试了三个浏览器，每个浏览器打开的结果都不一样。IE打开是空白，Chrome打开是一个导航页，Edge打开是一段纯文字。他用手指敲着桌面说：「顾南，你说哪个才算真的？」
我没法回答他。但我想起一件事：去年十一月我在旧货市场花80块钱收了一台十年前的平板，里面存着一个叫「网址备忘」的txt文件，第一行就是ccmm123.com永久地址。那一刻我拿着平板站在路灯下面，感觉自己像个捡到时间胶囊的人——有人早就在找这个东西了，只是我没见过他。
现在我把这些困惑写下来。你如果也点过这个地址，或者也在找什么「永久」的东西，可以翻翻我别的笔记，比如那篇关于49 导航网 入囗的，或者那篇写49个数字在线统计器的。周远说他明天休息，要来我家当面把这事说清楚。我说你来吧，我泡茶。