那个文件夹里，装着我最早给 by77761.com 画的草图
昨天凌晨两点，我在旧硬盘里翻到一个叫「by77761」的文件夹，图标是系统默认的黄色文件夹，名字后面还带了个「(2)」。双击进去，第一张截图是 2019 年 11 月 3 日的，浏览器标签页开了 23 个，其中 17 个是同一个页面的不同版本。
你可能会问，一个文件夹而已，至于半夜翻吗？至于。因为那个文件夹里躺着的，是我给 by77761.com 画的第一版 Bento 草图——用 Windows 画图工具画的，线条歪歪扭扭，每个格子旁边都用红色标注了尺寸：360 × 240、360 × 480、720 × 480。我盯着那张图看了很久，像在翻自己十年前的日记。
最让我停住的是第三张截图。那是一个未完成的草稿页，标题写了一半：「关于 by77761.com 的……」，后面跟着一个闪烁的光标。我在旁边用便签记了一句话：「2020 年 4 月 17 日，凌晨 1:40，改到第 6 版」。你猜怎么着？六年后的今天，我又在凌晨改第 6 版。历史不会重复，但会押韵。
说句可能有点争议的话：我觉得个人站点最珍贵的部分，根本不是那些「已完成」的页面，而是那些没做完的半成品。 完成的页面谁都看得见，半成品只有你自己翻得到。它们不体面，不完整，甚至打不开，但它们是时间的切片——2020 年 4 月 17 日那个凌晨，我在想什么，为什么卡在第 6 版，全留在那个坏了一半的 HTML 里。
那天我还翻到一段对话截图。是 2021 年在一个小论坛里，一个 ID 叫「老周不老」的人给我留言，说：「你这个 Bento 排得跟便当盒似的，但还挺好看。」我回了句「谢谢，还在调」。其实我调了整整三个月。三个月后他再也没来过那个论坛，我也没再见过那个 ID。这段记录我顺手存进了 by77761.com 的归档目录里，文件名是「2021-08-12_老周不老.png」。
所以这篇记录想说的其实很简单：你手里那些还没成形的草稿、还没发出去的片段、还没做完的页面，别急着扔。它们现在看着像废纸，但六年之后，它们会替你记住一些你自己都忘了的事。顺便，如果你也在整理旧文件，不妨看看 wwwx99w.xom 那个目录，我前几天刚把一批早期截图丢进去了；以及 bbc57.com 那篇文章下面，老周居然又冒出来了——当然，这是另一个故事了。
写到这儿，天快亮了。我打开 by77761.com 的后台，把这篇记录的草稿标记成了「完成」。第 6 版，终于完成了。下次再翻到这个文件夹，希望我能对自己说一句：行啊顾南，你当年就没白熬。
📌 相关归档：神秘代码vip1.2.3.4.5——那里面记着这个文件夹的完整时间线。