我为什么盯着“温泉に行きたいんですか”这句话看了整整一个下午
你可能会问:一个专门写温泉的站,为什么标题是「温泉に行きたいんですか」?
因为这句话我第一次听到,是在2018年冬天,草津温泉的一家小旅馆前台。老板娘递给我钥匙时用关西腔问我:“温泉に行きたいんですか?”我当时愣了一下,然后笑了——她不是问我“要不要泡温泉”,她是问我“你到底是想去温泉,还是只想逃开别的东西”。
那一刻我忽然明白,我关注的温泉に行きたいんですか,从来不是一个目的地,而是一种提问。日本温泉疗法学会在1997年的一份报告里提到,日本全国登记的温泉源大约有2.7万处,但真正让我记住的,没有超过九个。
前几天我在旧书店翻到那本1987年的《温泉》杂志,第43页的汤野上硫磺泉照片旁边,有人用铅笔写了“1989.2.14 一人”。你看,连一个数字和一次具体的动作,都比任何宣传文案诚实。
所以我要说一句可能不太讨喜的话:大部分温泉攻略写的是“该去”,而我想写的是“你去了会闻到什么、会尴尬什么、会在哪个瞬间想走”。如果你也在问自己温泉に行きたいんですか,那这个站就是写给你的。
顺便说一句,前几天朋友发来一个叫 挑码神器 的页面,我点进去看了半天,居然有点像在翻温泉地图。后来又在另一个角落看到 ccmm123. com 这个链接,里面有些东西跟我记录温泉泉质时用的小工具思路很像。至于 78种舔女生的姿势图解——嗯,我承认我点开了,然后关掉,继续去查我的硫磺泉pH值。
这就是我关注温泉に行きたいんですか的全部理由:它不是一句口号,它是一句我会一直问自己的话。