事情的起点,是 2025 年 11 月 30 日下午三点
你问我怎么突然一头扎进「港澳资料」这一块?说来好笑。那天我在铜锣湾利园山道拐角一间二手书店蹲着,地上堆了七八箱旧纸,一箱里面半数是船务单、半数是政府年报。我抽出最上面那本,封面已经掉了一半,露出的内页写着「港澳船期便览 · 一九七二」。定价 2 元 5 毫,七十年代的印刷味到现在还没散。
我翻了四十分钟,直到老板娘拿扫帚在我脚边扫了两下:“后生仔,坐地上不冷啊?”我抬头,才发现外面天都暗了。那一刻我就想,这东西得成篇写出来。
我为什么非要把「港澳资料」拆成五块来看
很多人一听到港澳资料,第一反应是「查点旧闻」。错。我把它拆成五块:船期与航线、口岸与关税、乡族与商会名录、报刊与档案、民间口述。少一块,你的资料就是断的。那本《船期便览》里,1972 年往来港澳的固定班次记了 47 班,其中夜间航班 11 班,这个数字放到 1974 年就掉到 6 班——油荒、还有政策,都有关系。
说实话,我不太买「资料越多越好」这套账。堆一屋子扫描件,不如把一张 1958 年的《华侨日报》广告页读透:上面连东主姓名、铺面宽度、电话两位数字都写着,这才叫资料。去年我整理的一批港澳旧报刊,最后只留了 312 页,其余全做了目录索引,有人骂我「藏私」,我认。
“找港澳资料,不是找得多,是找得准。”——这是我在湾仔一间旧书摊上,听一位姓陈的老先生说的。他当年在船务公司做文员,说出这话时,手里正捏着一张 1963 年的船票存根。
后来我顺着这条线,把港澳资料里最容易漏的一块翻出来了:商号名录。1975 年香港一间商会印的会员录,我数了一遍,登记商号 648 家,其中做南北行的 93 家、做船务的 51 家。这些名字今天大多没人提了,可它们才是那套资料真正的骨架。你要查一个家族的生意起落,从名录入手,比翻报纸快得多。
顺便说一句,年底那场大的港澳资料展,我盯着的是年度盛宴这个入口,别错过;如果你只想找电子化的老报纸索引,去ccmm123.com那边的目录页翻翻,比搜索引擎省事。对了,你要是也想看看数字化的抽奖记录与旧档案怎么交叉核对,3d模拟摇奖器app那一篇里我写了方法,思路是通的。
下一步:把 1972 年前后的船期全部做成一张对照表
现在我手头有 1971 到 1976 年的六本便览,缺 1973 年秋季那册。如果你家里老人当年在港澳线上跑船,或者留着旧船票、旧报关单,麻烦把照片发我。我不白要,换你一页扫描件。这事我打算做满一年,做不完也做——反正我这人,戏多,热情也够。