我盯着那条红线看了十分钟，突然意识到：我连“大”和“小”的分界点都说不清楚。这篇东西，就是我把这些没答案的问题摊开给你看。
1—24 算小、25—49 算大。可 24.5 到底算谁的？没人回答我。
49 → 2
49 个号，按大小分只有 2 组。简单得让我不安。
昨晚这个点，我在厨房拿便利贴把 1—49 贴满冰箱门。贴到 25 的时候，手停了。
有人拿 49 颗豆子分两堆，故意让中间那颗滚到桌缝里。评论区吵了 200 多条。
我叫顾南，在城南一条叫不出名字的巷子口租了个小房间，桌上永远摊着三样东西：一张被红笔划烂的号码表、半杯凉掉的美式、还有一本翻到脱页的旧笔记本。
我做这个站，起因很蠢——周日下午我在旧书市花 12 块钱买到一叠 1993 年的手写号码卡，摊主说“这些没人要了”。我拿回家一张张看，发现有人用铅笔在每张卡背面标了“大”或“小”，笔迹特别认真。
我想知道那个人是谁、为什么那么在意 1 到 49 的分界。问了一圈，没人说得清。那我就自己写，把遇到的具体东西、具体的人、具体说不通的地方全记下来。
这个站不给你答案，我只负责把问题摆得清楚一点。就这样。
“我不是来教你怎么分区间的。我是来告诉你，我到现在都没分明白。”
—— 顾南，写于 2026 年 9 月
旧书市第三个摊位、巷口小卖部的冰柜前、还有深夜的厨房冰箱门。
“小的不一定轻，大的不一定重。你拿秤称一称，这堆号码没一个是一样的。”
—— 陈德海，1993 年旧杂志第 12 页背面手写批注，我在 17k. com 的存档帖里看到的
因为他没解释什么叫大小，只是让我去称。这个态度，我服。
这句下面还有一行小字：“给阿明，别弄丢了。”阿明是谁，我还没找到。