正文:那晚到底发生了什么
先把场景摆出来,别让它糊掉。
昨晚 23:47,我坐在书桌前,台灯是那种老式黄光,桌上摊着周越送我的笔记本——2018 年她在厦门买的,第 14 页写着「别慌,先记下来」。
我打开旧浏览器,历史记录停在一条 2021 年 3 月的页面:标题就叫「572.com登录入口」。我点了 2 次,都是空白。
于是我给周越发消息:「你记得我以前是不是弄过一个 572.com登录入口?」她 23:52 回:「你弄的是登录方式,不是入口。」然后没下文了。
我盯着这句话看了 4 分钟,没回。我不确定她说得对不对,但我今天必须承认一件事:我到现在也没弄清「登录方式」和「登录入口」在我这儿的区别。
所以这篇记录我不打算给答案。我要写的是:我为什么会在便签上圈它 3 遍。
线索在这里:我在便签右下角还写了个「4」——大概是第 4 个待办,可现在一个都对不上号。周越说我这叫「自我考古」,我说这叫「睡前找麻烦」。
最后,如果你也翻过 香港今天晚上出的多少号那类昨夜备忘,你大概懂我:我们记的不是入口,是自己当时那口气。