凌晨两点，我在旧硬盘里翻到 2019 年 7 月 12 号的备份，里面躺着 4 个版本的挑码助手官方版。
副标题：不是炫耀，就是手贱点开了。然后一晚上没睡。
在这堆东西里翻到的 8 个具体条目
1
2019 年 7 月 12 日凌晨 3 点 17 分，一个叫阿凯的人给我发了 47 条语音
当时他正在用挑码助手官方版整理一份 1 到 49 的号码表，急得骂娘。我听了三条就睡了。
2
一张截图：桌面文件夹名叫「别再改了」，里面是 12 个「最终版」
我数了三遍，真的是 12 个，最小的一个只有 3KB。当时笑得从椅子上滑下去。
3
老周在 2020 年 4 月 9 号留的备注：这个按钮挪了 6 次，别动了
下面还有一行小字：「真的别动了。」我盯着看了十秒，没动。
4
一个叫「挑码助手官方版_测试_别删_真的别删」的文件夹，大小 1.2GB
我删了。然后后悔了。然后从回收站拖回来。然后它打不开了。
5
2018 年冬天的一张照片：成都玉林路一家网吧，屏幕上正好是旧界面
拍照片的人叫小满，她说「你这个紫色也太闷了」。我记到现在。
6
一份手写便签扫描件，写着「第 38 次修改，建议放弃」
签名看不清，像是老周。我猜他写的时候在笑，也可能在哭。
7
一个只有 9 行的日志文件，内容是 23 个「再试一次」
时间戳从 22:41 到 04:06，中间空了 5 个小时。我不记得那 5 个小时干了啥。
8
一个叫「给未来的自己」的文本文件，打开只有一句：你还在搞这个吗？
我合上电脑，去阳台站了五分钟。回来继续翻。
说回那个凌晨
你可能想问，这有什么好写的？我也问自己。
但我在挑码助手官方版的旧备份里，看见一个叫 ccmm123. com 的网址，躺在 2019 年 7 月 12 号的浏览器书签里。我点了进去，页面早没了。可我居然记得它长什么样。
还有一份 2020 年 5 月 3 号的表格，标题是「2026十二生肖波色对照表」，当时老周说这个表结构能复用，结果我们谁都没用。文件至今 0 字节。
最离谱的是我翻到一段对话截图。阿凯发：「你这版本我装不上。」我回：「你装的是小苹果破解版5.0下载吧？」他隔了四分钟才回：「……你怎么知道。」
说实话，那时候我们根本不懂什么版本管理。一个1到49码统计器软件，硬是搞出了七八个分支。每个分支都叫「最终版」。
我到现在还是觉得，那些乱七八糟的旧版本，比现在任何一个干净利落的发布版都值钱。这话可能有点矫情。但我真是这么想的。
对了，那晚最后我翻到一个书签，指向 m3u8天堂电影网，旁边还标了个「别点，有毒」。我点了。没有毒。只是一部画质很差的电影，我看了四十分钟。
天亮了。我把硬盘拔了，装回去，决定写点什么。于是有了这篇。
关于我
我叫顾南。做「挑码助手官方版」这个站，今年是第六年，中间停更过 11 个月。
我白天在成都一家小公司写后台，晚上回来折腾这个站。阿凯是我大学室友，老周是我前同事，小满是我表妹。
我做这个站，一开始是因为没人愿意做。就是这么简单，不伟大。
现在它还是我一个人在维护。服务器一年 680 块。上个月续费的时候我犹豫了一下，然后还是续了。
“
「你还在搞这个吗？」
—— 我，2019 年 7 月 13 日，写给未来的自己的文本文件里的一句话。今天翻出来了，我回了一句：还在。