2026-08-11
老周在旧货市场花 40 块买到一沓 1998 年的挂历,背面写满了「1到49个码公式」
他非要给我推演一遍,我端着搪瓷杯听了半小时,愣是没忍住笑出声……
亭亭玉立+国色天香精品 · 顾南的第 47 篇手记 · 一个戏精写作者的困惑现场
他非要给我推演一遍,我端着搪瓷杯听了半小时,愣是没忍住笑出声……
我回她:你先睡,明早我拿自己那台碎屏手机试给你看。结果她真就没再吱声。
他一边拧螺丝一边说:这玩意儿比我那把 12 号扳手还顺手。我信了三秒。
最后发现它一直躺在我妈那台 iPad 的备忘录里,标题写着「别删」。
我盯着屏幕打了三行字又全删了。有些问题,答案不该由我来给。
第二反应是:他上个月刚被调去公关部,原来不是摸鱼,是保命。
我玩了二十分钟,卡在第三关BOSS,他笑得差点把可乐喷屏幕上。
我咬了一口,甜得发齁,突然就懂了什么叫「回不去的不是时间,是舌头」。
十年后的我,正对着屏幕,把这句话又抄了一遍。
我翻到最后一页看到目录,气得想笑,又觉得这错误挺有诗意。
我是顾南,在城北一间老居民楼里生活,白天给人改稿,晚上在这里写自己的话。戏精本精,爱感叹号,最怕别人跟我说「随便」。
2022 年我开始搭「亭亭玉立+国色天香精品」这个站,起因是我丢了一个存了三年随笔的U盘,硬盘能恢复,人不能重来。
这个站没有宏大目标,就是想给那些「说不太清楚」的念头找一个能落脚的地方。你看到这里,大概也懂那种感觉。
我从二十岁起就明白,一个人要活得像个细节,而不是一个结论。—— 摘自 阿乙《鸟,看见我了》,2010 年,作家出版社,第 117 页