昨天下午翻旧硬盘，在一个叫“2019-备份-别删”的文件夹里，第十一次点开那个 52 分钟的视频。
我是顾南，在杭州城西一间朝北的出租屋里维护这个站。白天做UI，晚上把旧资源一条条理清楚。2019年第一次从老猫那里拷到天机阁免费版官网的备份，之后就停不下来。这个站不追热点，只收录那些被反复翻出来的老东西。今天你看到的每一条，都是我从旧硬盘和聊天记录里挖出来的。
📼
硬盘里的第 7 个分区，标签是手写的“2019-别删”。
今天的计时器
52:17
第 11 次完整播放
说个可能会挨骂的看法：52分钟版比后来那个“高清修复版”好看得多。修复版锐化过头，把蓝色衣料上的纹理磨成一块死板的色块，反而丢了原版那种录像带特有的呼吸感。我统计过，修复版比原版少了整整 74 秒的胶片颗粒过渡镜头——那些镜头才是让第 37 分钟那场戏成立的东西。没有颗粒，光就只是光。
当然你可以不同意。阿哲就不同意，他说我这是“怀旧滤镜开太大”。行吧，但他自己硬盘里那份 52分钟版从来没删过，身体倒是很诚实。