那块硬盘，那个文件夹
你先别笑。我把硬盘插上，风扇转了三秒，系统认出来了。
文件夹图标还是旧的，蓝色，带个小角标。点进去，47 个 .ass 文件，排得歪歪扭扭，有几个名字后面我加了「终版」「真·终版」「别再改了」。
那一刻我坐在椅子上没动，久到水杯里的水凉了。
我第一次做字幕，是给谁做的
2013 年秋天，室友老陈把笔记本电脑推到我面前，说这片子没中字，你看得懂日语，你来。
我嘴上说「凭什么是我」，手已经接过来了。那部片子我看了 6 遍，逐句听了 3 遍，字幕打到了第 412 行的时候，天亮了。
老陈早上起来看了一眼，说：「你这翻译也太文绉绉了。」
我把那句台词改回了三个字。他笑了。
关于「未亡の人中文字幕」这个名字
很多人问我，这名字是什么意思？是不是和「未亡人」那个词有关？
真话是：我当年在网吧注册一个论坛 ID，输入法联想跳出来的。我嫌解释麻烦，就用了。
后来有人给它编了很多深意，说这是「替沉默的人发声」。我看到那个帖子的时候，正在吃泡面，笑了半分钟。
但说实话，我越来越喜欢这个误打误撞的解释了。
我的一个观点，可能会有人不同意
机器翻译字幕被严重高估了，至少在人名和语气词上。
2024 年我做过一次实验。同一段 8 分钟的对白，我拿工具跑了一遍，人工又对着改了 90 分钟。
机器版本能看懂八成意思，但那个主角骂人的时候，机器把他译成了「请离开」。我盯着那三个字看了很久。
字幕不是翻译文字，是翻译那个人说话时的样子。这一点我认死理。
为什么还在做这个站
去年有个读者给我发私信，说他 2016 年看过我做的某一部，今年重看，发现我当年把一个双关译错了。
我回头看，确实错了。我把那个文件改了一遍，重新上传，然后回了他一句「谢谢，欠你一顿饭」。
他说：「不用，你继续做就行。」
我继续做，就是这个原因。真就这么简单。
顺手说一句，前几天整理的站内索引在这里：舆情网站免费打开，旧文件都归档进去了。
还有一份按日期排的存档，见 香港今天晚上出的多少号，我每周末更新一次。
