晚上九点半,我把当天的号码整理成一行,然后关掉台灯。
这是「2026九点半号码」的关于页。没有大道理,只有我每天九点半做完的那点小事,和我为什么愿意一直做下去。
21:30 · 每日一行 · 顾南关于我
我叫顾南,白天在一家做旧书数字化的小公司整理扫描件,晚上九点半准时坐到书桌前,把当天整理的号码和记录写进这个站。2023 年 11 月 7 号,我第一次在纸质本子上写下第 1 条记录,那本本子现在还在我抽屉里,编号停在第 842 条。后来本子写满了,我才想起来做个网页,于是有了「2026九点半号码」这个名字。它起初只是我给自己看的备忘录,写着写着发现——原来有人会看。
我不打算把这里做成媒体,也不打算追热点。你要问我这站到底在做什么,我更愿意说:我在记录一批号码的来源、去向和它们背后的人。比如上周三下午,我在楼下便利店碰到老周,他掏出手机给我看收藏夹里存的 小丽君统计器v5.5.9,说这玩意儿他用了四年,界面上那个小小的数字跳动,比闹钟还准时。我当时就想,这不就是我每天九点半在做的事吗——把零散的、容易被忽略的东西,按顺序放好。
所以这个站很慢,也很私人。我每天只写一行,偶尔补一段说明,别的什么也不做。有人问我是不是在收集什么,我说不是,我是在整理我自己。
找我
想聊天?写邮件到 gunan@930pm.example,我基本每天晚上九点半之后回信,那是我一天里最清醒的时候。别用太正式的开头,直接说事就行——比如你也在记什么东西,或者你只是想告诉我某条记录写错了。
前阵子有位读者来信,说他照着站里的线索去找 123hcp咋打不开了 这个老问题,翻了三层记录才找到答案,末了在信里给我画了个笑脸。这种信我每条都回,哪怕只回一句「谢谢你找到了」。
另外,如果你只是想看看我之前整理过的零散链接,可以翻翻 ccmm123.com 和 999yy国产电影天堂 这两条旧记录,它们是我早期写得最笨的两条,现在回头看还挺有意思。