老赵说那是他老伴当年教他记货单号码用的，四十多年了，纸角都卷了边。我把它抄下来时，他凑过来补了一句：别笑，这口诀救过我一回。
最近在写的东西（都跟具体的人事物有关）
留言者叫「阿鬼」，头像还是陈奕迅。他说：这站要是哪天关了，记得跟我说一声。我盯着那句「记得跟我说一声」看了好久。
不是它不好用，是我输入了 47 组号码太贪心。页面在大约第 3 秒转圈，我盯着那个小圆圈，第一次觉得算法也有累的时候。
老板娘姓吴，今年 63 岁，她说自己的入口就是那口铁锅。我笑了半天，然后老老实实排队买了碗咸豆花。
旧货市场老赵卖我这张图时收 15 块，我没还价。他愣了一下说：你人还怪好的。我心想这价本来就是友情价。
第三次他直接拽我衣角。我蹲下来给他和奶奶拍了一张。他看完屏幕说「你要笑」，然后跑开了。那张照片我存到现在。
第一遍用铅笔，第二遍用钢笔，第三遍索性拿红笔在书店草稿纸上乱勾。店员路过看了我一眼，什么都没说。
抢救方法是把卡和硅胶包一起塞进密封袋，放了整整 48 小时。最后一张勉强能读，画面糊得像隔着一层雾。