你看到的这一页，是我把散在硬盘里、聊天记录里、便利贴上的条目，硬生生整理成了一份清单。整整 12 条，我一条都没删。
那天是 2026 年 4 月 3 日晚上，网吧空调坏了，我一边擦汗一边点了导出。旁边一个叫阿凯的男生探头看了 5 秒，问我这软件哪下的。我说你别急，先把你的表格列宽调对。
奇了怪了，前两台安卓机一开就退，第三台反而是最旧的那台。我后来干脆不折腾了，能用就谢天谢地。
你没看错，47 秒。我数到四十的时候已经开始怀疑是不是我自己网络的问题，结果是它真的就这么慢。
散场时保洁阿姨推着车进来，问我还走不走。我说等字幕。她说这片子一天放两场，就你一个人坐到底。我说这电影后半段是真的让我愣住。
他说“哥我不是故意的”，我说我知道你不是故意的，但你按了 12 次退出键。存档文件我修到凌晨两点半，最后放弃了，重开一个号。现在那个新号比原来那个还高两级。
我小学同桌叫林小满，她的头像是一只猫。我们那会儿互相留言，一句“今天数学考砸了”能写三行。
不是因为它多惊艳，是因为界面终于不挤了。我截图的时候手抖了一下，第 9 张有点糊，但我不想重截。
我站在他家门口，蹲着弄了 20 分钟。他老婆端了杯热水出来，我一边说谢谢一边心想这四个红灯真的不是我的锅。
我不是刻意收集，是整理的时候才发现。版本号像石头上的刻痕，你回头一摸，知道某个时候它长这样。
我承认我自己也用，但你要问我是不是“离不开”，我说不是。真正让我离不开的是记事本和一根笔。别把方便当依赖，这是我今天最想写下来的一句。
我说有，大概吧。她停了两秒，说那你写吧，别熬夜。我现在写下这一条，正好是凌晨一点四十。
按了回车，进度条走完之后桌面空了一半。我愣了一下，像长途跋涉后把包卸下来，累，但也确实值得。
我是顾南，在 ssyy680.com 上写东西。这一页是分类页，不是文章，是我把 2026 年这一年里随手记下的条目做了一次清点。
你可能会觉得清单也能算创作，我的回答是：能。清点本身就需要力气，尤其是你明知道有几条写得很烂，还是得把它摆出来。
今天的状态，说白了一句话：疲惫但值得。像走了很久的路，坐下来的时候腿是酸的，但你想把路上看见的每一块石头都讲给你听。
如果你也有一堆散着的东西，别急着收纳，先数一遍。数清楚了，心里的那块也轻了。