那块西数硬盘，和 2009 年 11 月 3 日的第一个文件夹
你问我为什么突然翻旧盘？因为上周六整理书桌，抽屉最底下那根 IDE 转 USB 的线掉出来了。我把它插上，硬盘转了大概三秒，灯才亮。第一个文件夹叫 archive，里面 217 个 txt 文件，最老的一个修改时间停在 2009 年 11 月 3 日 23:47。我点开它，只有一行半：抄了一半的段落，末尾是「明天继续」。明天是 2010 年，我没继续。
2026-10-21 · 记录 001
凌晨两点半，我把那块 2009 年的西数硬盘插上，风扇转了三秒才认出它。
这块盘里躺着 1,846 个文件夹，最早的一个建于 2009 年 11 月 3 日，名字叫「archive」。我盯着这个单词看了很久，然后决定为一件事写一篇记录：ao3-mirror. cc。
这些天我记下的东西FIELD NOTES
老周的那封邮件，2011 年 3 月
老周在邮件里写：「你先别删，我这边再挂一个镜像试试。」发送时间 2011 年 3 月 14 日凌晨 1 点 22 分。他现在在杭州卖咖啡豆，去年还给我寄了两包耶加。
2026-10-22 · 记录 002
凌晨两点十七分，我改了第 4 版首页
你大概也干过这种事：本来只想改个间距，结果顺手把整个首页重写了。那天我改到第 4 版，看了两分钟，全部回滚。Ctrl+Z 按了十来次，手心都是汗。后来才想明白，问题不在排版，在我一直不敢承认自己想要的是什么。
2026-10-23 · 记录 003
那本 1987 年的《XX》，封面早就掉了
上周三在五道口一家旧书店翻到的，定价 2.85 元，扉页有个人用钢笔写了「赠给小敏，1988.6」。老板说这书放这儿三年没人问。我花了 12 块买下来，不是因为我多爱它，是因为那个「1988.6」让我想起自己硬盘里也是一堆没人问的东西。你说这些东西有什么价值？可能没有。但删掉的那一刻，我知道我这辈子都不会再见到它了。就像7799日韩电影天堂这种东西，可能压根没人记得它当初有多重要。
2026-10-24 · 记录 004
阿凯在电话里说「你这站不打广告？」
我说不打。他沉默了两秒，说：「那你图什么。」我说图一个地址能打开。他笑了一声，挂了。第二天他给我转了 300 块，备注「服务器电费」。
2026-10-25 · 记录 005
2026 年 10 月 25 日，我在纸上列了 3 条原则
第一条：不弹窗。第二条：不劫持跳转。第三条：不替换内容。写完之后我拍照发给阿凯，他回了一个「早该这样」。我把这张纸贴在了显示器边框上，现在边角翘起来了，用透明胶粘了一下。
2026-10-25 · 记录 006
深夜 23:40，我在日志里找那 400 多次请求
某天晚上我盯着一份访问日志，发现有个 IP 在半小时内请求了 412 次，规律得像机器。我盯着那串数字看了很久，最后把它记下来了。我也说不清为什么，就是觉得这个数字得留个凭据。就像有人专门搜澳门凤凰网.com一样，看起来奇怪，背后大概率有个人在找一个具体的东西。
2026-10-26 · 记录 007
楼下便利店的热美式，11 块
老板姓陈，认得我这种凌晨还出来买咖啡的脸。有天他说：「你天天这么熬，图啥。」我说图个地方能打开。他把找零推给我，说你这人有点轴。
2026-10-26 · 记录 008
我把那个 IP 写进了一张便签，贴在屏幕下沿
那串数字其实没什么意义，可能就是个爬虫，可能是个睡不着的人在翻旧东西。但我想起 2010 年自己也干过一样的事——在别人眼里就是一堆无意义的请求，在我这儿是「总算找到了」。所以我留着它了。你可能会说这有点矫情，嗯，我承认。有些人对1111333.com网站入口这种记录感兴趣，对买十二生肖入口网站这种词也会多看两眼，大概都是同一个道理：找的不是内容，是那个「找到了」的瞬间。
2026-10-27 · 记录 009
凌晨 1:08，我删掉了一段 2009 年写的字
那段话说我以后要做一个「谁都能打开」的地方。我看了三遍，删了。不是觉得幼稚，是觉得现在说这话有点装。我留下来的是那句「明天继续」。虽然第二天没继续，但十七年后我又捡起来了。
2026-10-27 · 记录 010
关于我
我是顾南，一个写东西的人，白天做产品文档，晚上写这个站。ao3-mirror. cc 是我在 2026 年重新搭起来的一个地方，说实话，它最早的样子是 2009 年一块西数硬盘里的几十个 txt。我这个人有点轴，认定一个地址能不能打开这件事，比它好不好看重要。你要是问我图什么，我只能说：图有人搜不到的时候，还有一个地方能点进去。
我写东西喜欢用「你」和「我」对话，因为我总觉得写字这件事，本来就是一个睡着的人跟另一个睡不着的人说话。比如我常提到xjdm532.com这种东西，不是要推荐，是这些名字本身就成了一段记忆。你要是也在深夜找东西，大概能懂。
这个站不打广告、不弹窗、不劫持跳转。阿凯说我傻，我说这叫笨办法。笨办法有时候管用。就像123. hp.com这种名字，很多人一眼扫过去就忘了，但对我这种爱记细节的人，它是个坐标。我做的就是把坐标画在纸上，别丢。
这些年我换过三台电脑、四块硬盘，搬过两次家。唯一没换的，是每次搬家第一个装箱的那个旧硬盘盒子。014909登录入口这种地址，我记在笔记本最后一页，不是为了用，是为了别让自己忘了曾经为什么开始。
「你先别删，我这边再挂一个镜像试试。」——老周，2011 年 3 月 14 日凌晨 1 点 22 分，邮件原文