凌晨两点十四分，火鸟计划2.49.70 的进度条卡在 87%，我把鼠标摔了。

先说结论：这一版把"发现"做成了"猜测"

你问我为什么生气？好，我从头讲。

昨天下午三点半，我在楼下那家咖啡店，用他们的破 Wi-Fi 打开火鸟计划2.49.70，想找一个三天前看到过的页面。我记得很清楚，标题里有"灯泡"两个字。

结果新首页给我推了 9 个格子，8 个是我不关心的。第 9 个格子里写着一行小字："猜你可能想找"。

"猜"？我找东西，你猜什么？我要的是搜索框，你给我一个算命先生。

具体细节我列三个，你要说我瞎黑，你自己去试。

第一，我点了 6 次"更多"，每次加载要等 4 秒左右，第 6 次之后它直接回到第 1 条，循环了。我拿手机录屏了，11 秒的视频，你信不信都行。

第二，索引页里有个叫"林小满"的作者，她的文章我追了两个月，这一版里她的名字被合并成一个标签，点进去 47 条内容混在一起，排序是按"热度"，可她 2025 年 11 月 8 日那篇写城中村拆迁的长文，热度只有 3。

第三，最要命的。我用123网盘入口存了一份旧链接，打开后页面直接跳到首页，不是 404，不是提示，是"安静地"跳走。你知不知道一个安静跳转对一个翻资料的人意味着什么？

我在火鸟计划2.49.70 的反馈框里敲了 400 多字，点了提交。屏幕上跳出一句"感谢您的反馈"。

就没了。

我的观点很明确：这一版是退步。不是因为设计丑——设计其实还行，格子摆得挺精神。是因为它把一个"发现好内容"的站，做成了一个"替你做决定"的站。这两件事的区别，就像书架和推销员。

有人会说，个性化推荐不都这样吗？我不同意。书架不会把书藏起来问你要不要看这一本。你站在书架前，你决定。