一、那个硬盘是二〇一一年买的
昨晚十一点半，我把那块移动硬盘插上电脑，外壳上贴着一张小纸条，写着「备份 2011」。
硬盘转起来的时候有轻微的咔哒声，像老式收音机在调台。我先翻到「城南」这个文件夹，点进去，愣了三秒。
里面是二〇〇九年冬天我在城南旧货市场拍的照片。老周——摊主，五十多岁，左脸有颗痣——蹲在一堆纸箱中间，手里捧着一叠没有封面的碟片。
他跟我说：「这批是从文化宫仓库清出来的，三块钱一张，你挑。」我蹲下来挑了两个小时，最后买了十七张。
那十七张碟片里，有六张根本读不出来。但我把它们一直留着，搬了三次家都没扔。
二、有些链接是真的会死
硬盘里还有一个文本文件，名叫「待看清单.txt」，创建时间是二〇一〇年三月四日。
里面记了四十多条链接，大部分是当年的小网站。我试着点了几条，全打不开。
有一条我印象很深，是一个叫 123电影网hcp.c 的地址，当年我在上面刷完了整整一季老片。
现在它变成了一个空白页。不是 404，是真正的空白，背景白得刺眼，像一个人忘了关灯就走了。
三、那些奇怪的收藏
再往下翻，是一个叫「工具」的文件夹，里面塞满了各种小软件。
有一个叫 苹果.m3u8 的播放列表文件，修改日期是二〇一〇年八月。
我双击它，播放器弹出来，缓冲了半分钟，然后放出了三十秒的画面——一条空荡荡的街道，有个人骑着自行车穿过去。
就三十秒。我盯着那三十秒看了三遍。那个人穿灰色外套，骑得很慢。
四、一个统计软件和一堆旧视频
还有个小文件夹，名字叫「杂」，里面有个 1到49个码自动统计软件，图标都模糊了。
我点开它，界面是二〇〇〇年代那种灰蓝色，窗口标题写着「版本 1.3」。我居然还用了一段时间，为了记每周的号码，具体记什么我现在都想不起来了。
旁边还有个视频文件夹，叫 日本欧美wwe视频网站 的收藏夹备份。
点进去是一堆 .url 快捷方式。我点了一个，浏览器跳转，然后被杀毒软件拦住了。我笑了，关掉。
五、我为什么留着这些
你可能会问，这些东西有什么用？读不出来，打不开，也带不来任何「价值」。
我告诉你：它们是我的时间坐标。我记不住二〇〇九年十二月十九日我在干嘛，但这十七张碟片记得。
老周后来再没见过。城南旧货市场二〇一三年拆了，原址上盖了一个社区服务中心。
我有时候想，如果当年我没有把那个文件夹改名为「备份 2011」，今天它可能已经丢了。
但你看，它还在。硬盘咔哒咔哒地转，像老朋友在咳嗽。
