关于日本欧美wwe视频网站的一些记录
凌晨一点四十，我蹲在厨房地板上，把一份播放列表改了第七遍，还是没想通它为什么在手机上就是不肯播。
我最近在整理的这些东西
先说清楚：这些不是排行榜，是我自己的一条条记录。有些我弄明白了，有些我到现在还在问。
你要是也做类似的站，大概会懂那种——明明只是几个链接，却像在解一道没有答案的题。
八个我反复翻看的条目
那天到底发生了什么
7 月 2 日晚上十点，我在客厅沙发上打开笔记本，跟老周打语音。他在做一场摔角比赛的剪辑，我在这边整理日本欧美wwe视频网站的分类。
我说：「你这个片头卡了 0.4 秒，观众会以为加载慢。」他沉默三秒，回我：「那是故意的。」行吧。
十一点十七分，我把第 6 个分类目录拖进去，文件名是 wwe_jp_us_2026_v3，一共 47 个条目。然后手机上点开，黑屏。
我关掉，重开，还是黑屏。老周在语音那头笑得挺大声：「你不是说分类最重要吗？」我说是，但我没说分类能救一台旧手机。
十二点半我泡了杯冻顶乌龙，茶叶放多了，苦。就是在那个味道里，我忽然意识到一个问题——我一直在整理「内容」，却很少问「谁在看、用什么看」。
凌晨一点四十，我蹲在厨房地板上改第七遍。那一刻真的很困惑：我在做的到底是一个网站，还是一份只有我自己看得懂的目录？
说个可能有点争议的看法
我一直觉得，像日本欧美wwe视频网站这类站点，最大的问题不是资源少，是「入口太多、出口太少」。
每个人都在往目录里塞链接，很少有人愿意坐下来写一句：这个链接到底适合谁。
我承认这话有点站着说话不腰疼。我自己也是那个塞链接的人。
还没答案的三个问题
一，分类是按地区分，还是按赛事分？我一直摇摆。
二，播放列表要照顾旧手机，还是直接放弃它们？老周说放弃，我还没决心。
三，我到底是想做个对别人有用的站，还是只想给自己一个能翻的抽屉？
关于我
我叫顾南，白天做文档整理，晚上做站。这个站从 2024 年秋天开始，最初只是给我自己存一份能翻的链接清单。
我喜欢摔角，也喜欢看不同地区的人怎么剪同一场比赛——日本的镜头更近，欧美的收声更闷。
我做这个站，是因为有一段时间我找不到一个「不吵」的地方，没有弹窗、没有自动播放、没有一句废话。
所以我就自己做了。做得慢，问题一堆，但每条记录都是我自己点开过的。
如果你也在做类似的事，欢迎来跟我一起困惑。真的，困惑比答案有趣。
今天看到的一句话
「整理不是把东西放整齐，是决定哪些东西可以不再带走。」
—— 出自《整理的技艺》，近藤理惠著，2019 年，第 112 页。我在旧书店花 18 块买的，扉页有前主人的铅笔字。