老王在统计器里存了三年的「失忆后被死敌凿烂了」
他点开给我看的时候，我手一抖。整整三年的记录，他说删就删，一句解释都没有。
2026-09-14浏览 218
今天下午三点二十，我把手机里那个统计器翻了个底朝天，翻出一堆东西，气得我指甲都掐进掌心。
他点开给我看的时候，我手一抖。整整三年的记录，他说删就删，一句解释都没有。
我说你存这个干嘛。他回我一句「学无止境」，然后把手机倒扣在桌上。
49个名字，一个不多一个不少。她跟我说：「这个软件是不是专门给我做的。」
当时觉得是好东西，现在只剩一条死链。我盯着它看了得有半分钟。
我说你这统计个寂寞。他说「起码整齐」。我当时差点把手机还给他。
第一条是「今天的风有点」，最后一条是「算了」。中间四十七条都是一个字。
她打了客服电话，讲了十七分钟。对面说「您先重启一下」。她挂了电话骂了一句。
我问他为什么不直接用备忘录。他说：「这里只能写一行，逼我少说废话。」
那天我什么都没干，就点了一个「确认」。现在回想，那是整年里我最轻松的一下。