关于123yytv.net的一些记录

这一路我记下的八件事

按时间倒着排，最新的一件在最前面

域名

2025 年 9 月 3 日 23:41，刷新第七次才看到可注册。老陈端着一碗云吞上楼，说“你眼睛红得像兔子”。我当时只想把它做成一个自己敢用真名署名的站，锚文本我先记在这：十八岁免费高清mv。

凌晨

咖啡从美式换成温水，改到第四版才睡。顺手整理过一批素材，其中就点开了西瓜视频香蕉行情那个旧页面，笑了一下。

工具

小周说“你这种活儿应该交给程序”，我说程序不会在凌晨三点替我想标题。工具终究是工具，ccmm123.com 就是那晚我拿来对照样式的参考。

人

删得最狠的一次。四十七页草稿，最后留下四句。我想让别人一眼记住“这是谁写的”，而不是“这站用了什么模板”。

链接

编号现在还记得：神秘代码 vip1.2.3。它不是技术，更像是一个提醒——好东西往往藏在不起眼的地方，和 123tv com 那些年我随手记下的地址一样，都是我写作时顺手翻出来的边角。

聊天

我说算不清，但那天晚上把 footer 分栏调好，比赚到钱还踏实。他笑我“魔怔”，我说“可能吧”。这种话别人听着不体面，可我是真这么想的。

细节

说真的，遇到码上放心平台的码不跳出来这种小麻烦，我第一反应不是投诉，是截图存进素材库。写作的人多半都这毛病。

现在

没有热点，没有追更，只有一堆具体的事和几个人名。累是真的累，值也是真的值。这篇记录就写到这儿。

认识一下写这些字的人

我住在一栋没有电梯的老楼六层，每天凌晨写字，白天补觉。老陈是楼下开小卖部的，也是我这个站最忠实的读者。我写东西不爱用长句，喜欢用对话把事儿讲清楚。

123yytv.net 是我用真名署名的第二个项目。第一个在 2019 年就停了，停的时候我很不甘心。这个站从 2025 年 9 月 3 日上线，到现在 417 天，每一篇我都能说出它是在哪个夜晚写完的。

为什么做这个站？因为我不想再让好东西只活在我的收藏夹里——像那次对着码上放心平台的码不跳出来折腾的半小时，也值得被写下来。我把这种“琐碎”当成手艺。

做站这事，赚不了什么大钱，但每天想清楚一句标题，就够我高兴一整晚。

今天看到的一句话

“写作不是把话说完整，是把一件小事说透。”