昨天下午我在城南的旧书店翻一本 1999 年印的《网页制作三剑客》，书脊都掉了，书页里飘出一张折叠的纸条。我摊开一看，上面用圆珠笔写着“www.baidu.com”，字迹歪歪扭扭，像是谁在柜台边急着抄下来的。书店老板头也没抬，那是他 2003 年在网吧做网管时记的，说当时整个网吧三十七台机器，首页全被固定成百度网页入口，谁上网都得先看到那个朴素的地球。
我捏着那张纸条站了很久。你可能会觉得，一个入口而已，至于吗？至于。因为我今天要重新把百度网页入口打开一次，用最笨的方法，在地址栏里一个字母一个字母敲，然后跟你说说我到底在找什么。
它当然不只是一个“搜索框”。你想想，从拨号到光纤，从网吧少年到办公室中年，那个页面几乎没怎么变过——白底、蓝字、一个搜索按钮。变的是我们。所以接下来我想跟你聊聊，那些关于百度网页入口的、被藏在收藏夹深处的东西，顺便从我自己的故事里扒点证据出来。
先给你看一段我上周写给自己的备忘，存在手机里，写的时候在地铁 10 号线上：“今天打开百度网页入口，输入栏里还留着上次搜的‘旧书店 城南’。没舍得删。” ——你看，我连搜索记录都开始怀旧了。
