凌晨两点,我把《深入洞穴2》第三关的存档删了。

不是手滑,是故意的。这件事我得原原本本讲给你听,一个字都不想漏。

顾南 · 2026-07-14 · 大约 6 分钟读完

你问我为什么生气?因为一张五年前的光盘,昨晚把我熬到了两点四十。

事情是这样的。前天整理书柜,翻出 2021 年买的那张《深入洞穴2》实体盘,盒子上还贴着手写的「第三关别跳右边」。我当时心里一热,就装上了。

你懂那种感觉吧?以为自己是回来怀旧的,其实是回来挨揍的。

第一关还行,洞穴壁上的荧光 mushrooms 还是那个味儿。第二关我开始不耐烦,因为护送 NPC「小矿灯」走了整整 47 步,它卡在同一个石缝里三次。

我盯着屏幕,跟自己说:忍,这是经典设计。

第三关塌了。真的塌了。hack.49 那个隐藏门,我按攻略试了 9 次,第 9 次它才开。开的瞬间我甚至没高兴,只觉得被耍了。

你猜最气人的是什么?不是难,是它假装不难。

操作说明里写着「轻按 Shift 即可稳定」。轻按。我按了,角色原地转了个圈,掉进岩浆。第八次的时候,我听见自己对着显示器说:「行,你厉害。」

我室友小周从房间探出头,问我跟谁吵架。我说跟一个 2019 年的游戏引擎。

他说:「你有病。」我说:「对,还是存档那种。」

说句得罪人的话:这游戏的关卡设计被情怀严重高估了。它不叫难,它叫没耐心。

好游戏会让你死得明白,它让你死得莫名其妙。区别就在这儿。

但我还是没卸载。凌晨两点四十,我删了第三关的存档,准备从第二关重来。你看,我骂它,我还得玩它,这才是最丢人的部分。

顺便说,查隐藏要素的时候我翻到一个老帖,里头提到 12生肖49个数字对照表 这种风马牛不相及的东西,我居然点进去看了五分钟。深夜的人没有判断力。

还有那个 小苹果完整版免费版 的页面,估计是同一批垃圾链接,我也点了。别学我。

最近写的这些

关于我

我叫顾南,写代码之前先写气话。

这个站叫「深入洞穴2」,跟那游戏同名,但内容更乱:游戏、旧网页、深夜手滑,什么都写。

我 2019 年开始攒这些破稿子,到现在没删过一篇。

留着,是因为愤怒写下来就变成证据了。

「好设计让人死得明白,烂设计让人死得莫名。」

—— 小周,我室友,2026 年 7 月 14 日凌晨一点半,边刷牙边说的