你猜怎么着？那张 DVD 的塑料壳裂了一道口子，像被谁用指甲掐过。我把它塞进电脑光驱的时候，风扇呼呼地响，读盘声像老式洗衣机脱水——咔哒、咔哒、咔哒。三分钟后画面才出来。

我盯着屏幕，第一反应是：这片子被人说歪了。

网上聊「疯狂的小保姆日本电影」的人，十有八九在讨论片名有多抓马。可我把这 87 分钟的片子从头看到尾，记下的却是另外一些东西。比如女主角在便利店打工时，收银台旁边贴着的那张手写纸条，上面写着「本日推荐：草莓大福，180 日元」。镜头只扫过两秒。

又比如，第 41 分钟，男主角在公寓走廊里对邻居老太太说了一句「おはようございます」，老太太回他：「今天你家的门没关严。」就这一句，没头没尾。我拉回去听了三遍。这句台词和情节毫无关系，却把整个居住空间的潮湿、拥挤、彼此看得见又懒得管的状态，全抖出来了。

这些东西，比片名重要一百倍。

再说一处。片尾字幕滚到一半，出现了一行小字：「協力：下北沢の古着屋『チクタク』」。我查了一下，这家店 2011 年就关了。也就是说，这张 2003 年的 DVD，记录下了一家已经不存在的店。它比很多正经纪录片都诚实。

顺着这个线索，我又翻到站里之前发过的一篇东西，讲 澳门日本电影mv双人 的镜头调度，里面提到一个观点：日本独立电影里，空间比人更会说话。我同意。至少在这部片子里，公寓的走廊、便利店的冰柜、自动贩卖机前面那块被烟头烫过的地砖，全都在说话。

我得说一个不太一样的看法

很多人把「疯狂的小保姆日本电影」当成一部猎奇片来看，说它靠片名骗点击。我的看法是：这部片子被片名拖累了，但它的毛病不在片名，而在中段——第 52 分钟到第 63 分钟那段闪回，完全没必要。导演想讲清楚保姆的动机，结果把节奏拖垮了。我按了快进。真的，按了。

如果剪掉那 11 分钟，这片子能再上一个台阶。

话说回来，我在旧箱子里还翻到一张 2004 年的租赁小票，上面用圆珠笔写着「延期 2 天，罚 100 日元」。租碟的人叫「中村」，字迹潦草。我盯着那两个字看了很久。中村先生现在在哪儿？他看这部片子的时候，有没有和我一样，在第 41 分钟按下暂停？

你如果也翻到过类似的东西，别急着扔。有些片子本身一般，但它旁边掉出来的那些纸条、小票、手写字，会把你拉回一个具体的时空。就像我前阵子写 国产大片无删减版mv 的时候说的，媒介会旧，但人对「具体」的执念不会。

这也是我做这个站的原因。

顺便说一句，如果你想找这部片子的资料，网上搜出来的很多链接都失效了。我最后是在一个很老的论坛里翻到一篇 2006 年的帖子，发帖人叫「港町の猫」，帖子里附了一个链接：ww17cc.com，点进去早就打不开了。但他那段描述，我抄在本子上了。