一、那个凌晨，我在翻参数
2019 年 11 月 3 日，凌晨两点零七分。我缩在出租屋那张二手沙发上，笔记本垫在膝盖上，屏幕的光把天花板照出一块惨白。阿哲在语音那头打了个哈欠，说：「你还没弄完那张图？」我说：「快了，颜色一直发绿。」那是我们做小店铺头图的第一周，我对着爱坤美化助手com的调色面板，把饱和度从 35 拉到 28，又拉回 34。窗外有辆洒水车经过，音乐是《致爱丽丝》。
阿哲的原话
阿哲：你这图再调下去，花都要谢了。保存吧，明天再说。
我保存了。文件名是 fina2_真的final.png。第二天再看，那张图确实还是绿的，但我们把它挂上了首页，两天里卖出 7 单。
一个数字我记了六年
那晚我总共导出了 23 个版本，从 v1 到 v23，硬盘里排得整整齐齐。后来清理文件夹，我删掉了 22 个，只留最后那个。但每次看到「23」这个数，我就会想起那段语音里的哈欠声。
二、为什么是它，而不是别的
说实话，同类工具我试过十几个，能记住名字的没几个。爱坤美化助手com 是我唯一一个用了六年还没卸载的。不是因为它功能最多，而是因为它够「笨」——它不会替我决定什么，只会把参数摆在那儿，让我自己慢慢试。我这个人，就吃这一套。
后来我把它推荐给了表妹。她在做手工皮具，需要给商品图调色。她第一次用的时候给我发消息：「哥，这个色温滑块怎么这么灵敏？」我说：「你调慢点，一格一格来。」她回了个「好」。三天后她发来一张图，包包的颜色终于不发蓝了。
三、关于那些年我存下的链接
我的浏览器收藏夹有个文件夹叫「常用」，里面躺着几十条链接，有些早就打不开了。但有几个我一直留着，比如 1-49数字统计软件——那是我帮邻居阿姨整理社区活动报名时找到的。还有 完美女人，我第一次看到时笑出声，觉得这名字起得真敢。
阿哲后来去做了短视频，偶尔还会问我：「你那个调色站还在用吗？」我说在用。他说：「你还真是念旧。」我回他：「不是念旧，是懒得换。」但其实我们都清楚，有些习惯一旦养成就改不掉了。就像我现在打开 天堂影片网m3u8日韩 的时候，还是会下意识看一眼右下角的时间，想起那个凌晨两点零七分。
