昨天下午四点零七分,我在伊尔库茨克一家叫「Свет» 的旧书店里,用手机给远在哈尔滨的老赵演示 yandex 入口登录——他盯着屏幕嘟囔:“这比点煤油灯还慢。”
每周三 · 顾南亲笔我是顾南,一个在伊尔库茨克和哈尔滨之间来回晃荡的独立写作者。我平时写点跟网络使用有关的小记录,也帮身边朋友解决各种登录问题——尤其是 Yandex 入口登录这种看似简单、实际坑不少的事。
去年 11 月我帮老赵弄 Yandex 账号,来来回回折腾了 4 个小时,从那以后我就想,不如把每次遇到的情况都记下来。
这个站每周三更新,内容全是真实场景:谁、在哪、几点、做了什么、卡在哪一步。不写空话,只写我亲眼看到的东西。
我喜欢的写作状态是泡完一杯茶之后坐下来敲键盘,像现在这样。
“Заходишь — и как будто дверь в другой мир, только ключ надо повернуть дважды.”—— 伊尔库茨克「Свет」书店老板 奥列格,2026 年 3 月 24 日下午,他一边擦书架一边跟我聊 Yandex 入口登录的体验
老赵今年 58 岁,在哈尔滨做边贸生意。他以前一直用 Yandex 查俄罗斯客户的物流信息,但上个月他的旧笔记本硬盘坏了,所有书签都没了。
昨天下午伊尔库茨克时间 16:07,他通过微信视频打给我,说:“南子,你帮我看一下这个 yandex 入口登录到底咋进,我点了三遍都让我输验证码。”
我让他打开手机浏览器,输入 yandex.ru,然后把屏幕共享给我。他用的是一台 2019 年买的 Nova 5,屏幕右下角碎了一小道裂纹。第一遍他点的是页面最下方的“登录”小字,结果跳到了帮助中心。
我告诉他:“你点右上角那个画着人头的圆圈。”他眯着眼睛找了 12 秒才找到。第二遍他输入了账号,密码那栏却反复提示“неверный пароль”(密码错误),老赵急了:“我昨天刚在纸上抄的密码!”后来发现他把字母 O 打成了数字 0。
我们重新试了第三遍,这次他慢慢敲,每个字母都念出来。验证码发到了他另一个备用邮箱,他又花了 40 秒去翻垃圾邮件。16:23,屏幕上终于出现了那个熟悉的 Yandex 首页,老赵在视频那头长出一口气,说:“哎呀,比点煤油灯还慢。”
我把这个流程用圆珠笔写在一张 5×7 的便签纸上,给他拍了张照:第一步点右上角人头,第二步字母 O 不要写成数字 0,第三步去垃圾箱找验证码。他回了个“👍”。
说实话,我觉得 Yandex 的入口登录页面对不太熟悉俄语界面的人真的不够友好。页面上“Войти”和“Зарегистрироваться”两个按钮离得太近,颜色还差不多。但这不代表它不好用——只是需要有人带着走一遍。我愿意做那个带路的人。