神保町那家旧书店老板，用计算器给我算 200 日元
我拿了两本书，他按了两下计算器递给我看，一个字没说。我懂了，这就是东京。
今日精选 · 详情文章
那本在神保町花 200 日元买到的旧书，六年后我还留着书腰
昨天翻箱子，翻出一本 2019 年冬天在东京神保町买的旧书。书腰都卷边了，我还舍不得扔。今天就顺着这本旧书，聊聊美国、韩国、日本、欧洲四个地方，那些没法写进简介里的小事。
神保町、旧书、卷边的书腰 — 2019 年冬
先说清楚：这不是四个国家，是四种「慢」
我不喜欢把美国、韩国、日本、欧洲打包成一个话题。它们之间没什么可比性，硬比就是偷懒。我更愿意讲具体的人、具体的店、具体到哪天哪句对话。这篇就是。
阅读时间约 7 分钟 · 顾南我的写作状态
怀旧。想起了很多年前的事。想起了在美国小镇上的那个夏天，也想起了首尔那家凌晨两点还亮着的炸鸡店。写完这篇，我大概要失眠。
说实话，挺喜欢失眠的。一个争议观点
说实话，我觉得「欧洲的旧书店」这个说法被严重浪漫化了，很多只是旅游商店。真正让我坐一下午的，反而是神保町那家连招牌都掉了一半的店。
今天文章里的具体坐标
东京神保町 · 首尔弘大 · 美国佛蒙特州公路边 · 里斯本阿尔法玛。四个地方，四个具体到不能再具体的动作。
顺手一提
昨天整理旧稿，发现我连 欧美巨无霸身体乳这种旧文都写着删不掉。行吧，都留着。
今日清单 · 12 条
从一本旧书开始，聊到四个地方的十二件小事
2019 年 12 月 14 日，首尔弘大那家炸鸡店，我坐了四小时
邻桌两个大学生居然在讨论毕业论文，我一句韩语一个词地听懂了大半，然后点了第二份。这段经历后来成了我写「77影视日韩大片」那篇的起因。
美国佛蒙特州那条 100 号公路边，加过一次 8 美元的咖啡
不是咖啡贵，是老板看我是外来的，多问了我三句「你从哪儿来」。那杯咖啡我喝了半小时。
里斯本阿尔法玛上坡那条窄巷，我走了 47 级台阶
朋友笑我数台阶，我说我在确认自己没喝多。她那天穿了双新鞋，回去就崴了脚。
村上春树早期的《听风的歌》，我手上这本是 1982 年第三印
书店老板说这是「有点旧的旧书」。我买下了，不为收藏，只因为书页里有别人的铅笔批注，写着「今日有雨，适合读」。
韩国朋友金敏雅在弘大给我放过一段 1997 年的 demo 磁带
她说这是她爸年轻时候组的乐队。我听完只说了一句「这放不出来」。她说「所以才珍贵」。
我用三个关键词搜美国旧杂志：Sears、1987、Gun Digest
在一个明尼苏达的二手摊上翻到的，摊主是个话痨，用 20 分钟讲了他 1974 年那次打猎。最后我花 5 美元买了两本。
欧洲的旧火车站，是公共信息检索的活教材
科隆中央车站那块蓝色时刻表，我拍过至少 5 次。每次都拍不同的角落，为了记住那个角度。
东京下北泽那家唱片店，老板用 3 分钟试听了 7 首不同风格的曲子
最后我买了一张冲绳民谣。他说这是今年第三次卖出去这张。我信他。
首尔东大门那家 24 小时书店，凌晨 3 点还有 11 个人在
我数了。后来朋友说数人这种行为很诡异，我说这叫田野观察，其实是我睡不着。
巴黎第十一区一个旧货摊，我花 2 欧元买了一张 1966 年的海报
摊主说「它很旧，但很完整」。我说「我也是」，他笑了。后来海报被我贴在自己的房间门后。
这些年我一直在用自己整理的索引表，首页叫 123hcp.cc
不是什么特别的东西，就是把我这些年搜到的好玩地点、旧书目录、录音整理成一个表，方便自己查。真的挺有用。
关于我
我是顾南，一个在路上捡旧东西的人
我是顾南，做独立内容创作差不多十一年了。美国 韩国 日本 欧洲 这个站，是我从 2021 年开始自己一个人搭的，没有团队，没接广告。
我为什么做这个站？因为我厌烦了那种把四个地方写成「必去打卡」的东西。那些地方有具体的人，有凌晨两点还开着的店，有二十年前就写在书页上的铅笔字。我想把这些留下来。
所以这里写的东西经常是：哪年哪月，哪条街，我做了什么，听到谁说了句什么。有时候很碎，但我觉得碎的东西反而真实。
这站也不追热点。我更新的频率大概是每周一篇，非常慢。你要是能等，就一起等。
今天看到的一句话
“
书架上这一册，不是被我「收藏」了，是被我先读旧了，才舍得留下来。—— 神保町，某家旧书店老板，2019 年冬天。原话是日语，我记在随身的小本上，后来翻成了这句中文。