昨天下午三点二十，我坐在厨房那张掉漆的橡木桌前，茶是第二泡，颜色刚好。女儿在客厅把乐高倒了一地，电视遥控器不见了。我翻遍沙发缝，只摸到一枚 2019 年的硬币和半包受潮的纸巾。
就在那一刻，我决定不跟她较劲了——我打开笔记本，开始把「夸克影院永久免费网页版」这几年我随手记下的东西，一条条整理成清单。我的编辑朋友林岚在微信里发来一句：「你又在折腾那个收录？」我回她：「对，这次要理清楚。」
先说一个我自己的判断，可能会得罪人：夸克影院永久免费网页版这类入口，真正有价值的地方从来不是片源多，而是它帮你把“下一步该点哪里”这个问题提前回答了。片源再多，找不到就是零。我见过太多页面，一张大图配八个按钮，点进去全是广告。所以我整理的标准只有一条：路径能不能在一分钟内走完。
整理的过程比我想的琐碎。我用 7 个便签、3 种颜色的笔，把每一条路径按“入口—跳转—落地”三段拆开。拆到第 11 条的时候，我发现一个反复出现的小毛病：有些页面喜欢在跳转前插一页“确认”，确认按钮还做得很小，像在跟你捉迷藏。我把这个记在蓝色便签上。
你可能会问，这跟神秘代码vip886有什么关系？关系在于，我在整理时发现它的入口逻辑居然出奇地干净，没有那一层“确认”的拦路虎。我盯着它看了足足四十秒，然后把它挪到了“顺路”那一栏。这算不上一句夸奖，算一句实话。
下午四点出头，茶彻底凉了。我把清单列到第 8 条，顺手翻到一篇旧笔记，里面提到了乳白の波紋が疾走する这个标题——我当时只记了名字，没记内容，今天补上：它属于那种“名字比内容先跑出去”的类型。你别笑，做收录久了，你会对名字特别敏感。
我还把完美女人这一条重新排了序。为什么？因为它在我第一次整理时被塞进了“待定”，今天我把它提上来，理由是：它对应的路径短，点两下就到，适合我这种没耐心的人。我不装，我就喜欢短的。
顺便说一句，如果你也在找入口类的整理，你会用到ao3网页链接登录入口这条参考，我把它记在绿色便签上，旁边写了个“稳”字。这个字是我今天的最高评价，不轻易给。
整理到第 5 条时，我翻出了去年夏天的一张截图，上面是我用红笔圈出来的78种舔女生的姿势图解相关的路径备注。别误会，我圈的是路径节点，不是标题。做整理久了，你会习惯把一切标题先降级成“候选条目”，再一条条验。
我女儿这时候跑过来，扒着桌沿问我：“爸爸你在写作业吗？”我说：“对，爸爸在写一份很大的作业。”她点点头，把一块红色乐高放在我的蓝色便签上，说这是“盖章”。我留着了，现在还在那儿。
后来我又补了两条：免费自动选号机和橙光破解版在线入口。这两条我都没急着下结论，只在旁边写了“再走一遍”。我的习惯是：凡是需要“再走一遍”的，就先不进清单。这算是我给自己定的规矩。
傍晚五点五十，茶底已经看不见了。我合上笔记本，清单上有 9 条打了勾，2 条待定，1 条划掉。划掉的那条，是因为我点进去，落地页居然要我重新输一次地址——这种我不收。
写到这儿，我其实更想说的是：收录是一件很笨的事。没人给你鼓掌，你只是把一条又一条路径试过去。但我喜欢这种笨。它像泡茶，第二泡最好，前提是你得先把第一泡倒掉。
