长期置顶
我把「49个号码分布九宫」抄在便签上，抄了三遍
老周在楼下棋牌室用圆珠笔给我画了一遍，边画边说：「你看，中间这格永远最忙。」我回家照着抄，抄到第三遍才明白他为什么笑。
茶刚沏好，第二泡最香的那杯，我留着写这页。
上午十点四十，窗台的光斜进来，落在那张写满编号的便签上。我想，不如把这些年反复翻回去的十篇东西，一次列清楚。
10
篇 · 本轮归档
2019
最早一条的年份
你问我为什么做这个归档页？因为翻找太费劲了！有些东西我存了三次，换过两个硬盘，最后还是靠手写便签才找回来。所以，我把它们排成一张便当盒一样的格子，你能一眼看到哪块大、哪块小。
写到这里，茶已经凉了一点点。正好，凉一点反而能喝出回甘，你试过就知道。
归档目录 · 十篇
以下每条标题里都有具体的名字或事件，点进去不会踩空。
长期置顶
在「17k. com」上读到的那个 2009 年书评
凌晨一点，我在旧帖子里翻到一篇只写了 340 字的“读后感”，作者叫“南门口老张”。他写他儿子第一次借他电脑，只用了 11 分钟就把书看完了。
关于「xg0091.cc西瓜」我记了 27 条备忘
这名字来得有点怪。我第一次念出来时，朋友小陶当场笑出声：“你这像在报菜名。”此后我们每次碰头，都会先点一个西瓜，然后才聊正事。
「123.hp com」这种写法，是一次打印机的坏经历留给我的
2019 年冬天，我在城南一间复印店等一份文件，机器卡了三次纸。老板蹲下去拉纸，嘴里念叨“123.hp com、123.hp com”，像念咒。从那天起，我一直用这串字符当文件夹的名字，存那些没整理完的页面。
老周的棋牌室与 1998 年的那张木桌
桌面的绿绒已经磨出白斑。他说这张桌子陪了他 26 年，桌角刻着一个“周”字，是他自己刻的，刻歪了。
在《城南旧事》第 47 页折了个角，一直没舍得展开
那一页夹着一张 2013 年的公交车票，票价一块五。我猜是当时顺手塞进去的，没想到一放就是十几年。
我为一碗面记了 3 个月的温度，最后只留下 8 个字
第一锅 93 度下锅，第八锅我压根没量。她吃完抬头说：“行了，这次对了。”那天是 7 月 3 号，下雨。
那些把“你”写进句子里的人，往往没在跟你说话
去年在一份 62 页的产品说明里，我数了下“你”出现了 143 次。奇怪的是，读完我一点被照顾的感觉都没有。后来我把这页打印出来贴墙上，提醒自己写东西时少用第二人称，多用具体的事。你同意吗？不同意也行，这个话题本来就容易吵起来。
一张 A4 纸上的 12 个编号，比我手机里所有待办都管用
我把它们按“今天碰过几次”排序，碰得最少的先做。第一条编号是 7，我盯着它看了好几天。
凌晨两点，我把《万历十五年》翻回第 108 页
那页有我用铅笔写下的三个字：“为什么？”笔迹很轻，像怕吵醒谁。第二天早上再看，我已经想不起在问什么了。
标签云
都是真用过的，没有凑数的。
被翻过最多的
数字来自站内统计，更新到 7 月 14 日晚上。