昨天半夜我在硬盘角落里翻出 2009 年刻的那张 DVD-R，封面上还写着“西瓜·夏”三个圆珠笔字，边角已经氧化发黄了。

今天归档的 10 条

每条都带着具体的人、事、物，你点开就知道我没在凑数。

• 李宗盛 1993 年那场《暂别》演唱会，我在 480p 画质里看了 7 遍 磁带转录的底噪比掌声还大，但我就是舍不得换版本。
• 在成都旧书市场花 12 块钱买到 1987 年《大众电影》合订本 封面掉了，内页还夹着一张手写的观影笔记。
• 3dmax视频成品里的那束光，让我想起 2011 年的机房 渲染一帧要 40 分钟，同学在旁边吃泡面。3dmax视频成品 这条我单独写了几段。
• 王家卫《花样年华》里张曼玉换了 23 套旗袍，我数过 不是闲得慌，是那年我刚失恋，数东西能让人安静。
• 老周在电话里说：“你那台刻录机还能读盘吗？”——2015 年冬天 我说能，其实早就坏了。后来我们聊了 46 分钟。
• 1到49码统计器软件手机版，我竟然在旧手机里找回了 2018 年的记录 数据这东西，回头看全是故事。1到49码统计器软件手机版 算是意外收获。
• 东京新宿那家 24 小时录像带店，2013 年我去过 3 次 老板记得我，因为我是唯一用现金租《东京物语》的外国人。
• 乳白色の波紋が疾走する蜜桃——这名字我念了五遍才记住 光看标题就够画面感了，乳白色の波紋が疾走する蜜桃 我把它收进了“光影存档”分类。
• 2019 年 11 月 3 日，我在老家阁楼翻出 63 盘 VHS 录像带 我妈说“这些垃圾你还要”，我说“这里面全是我的二十岁”。
• 侯孝贤《悲情城市》的修复版，我等到 2024 年才第一次看清陈松勇的皱纹 有些片子真的要等，等你自己到了能看懂的年纪。
• 朋友阿凯 2016 年在南京西路开的碟片店，2020 年关了门 清仓那天我买了 87 张，他送了我一个塑料收纳箱。
• 那台陪我 11 年的 Pioneer 刻录机，指示灯终于不亮了 我没扔，放在书架第二层，旁边是《电影手册》2003 年合订本。