那天下午，强哥把一本发霉的账簿拍在我面前
你猜怎么着？我昨天下午去旺角“新亚旧书店”找强哥，他二话不说从柜台底下掏出一本黑色硬皮账簿，封面左上角用白色涂改液写着“1994-1997 书目登记”，右边黏着一块已经发黄的胶布。他把账簿往玻璃柜台上“啪”地一拍，说：“顾南，你上回不是问1990年代那批港澳版怎么流出去的吗？自己翻。”我翻开第17页，上面用蓝色圆珠笔密密麻麻记着：“1995年4月12日，收《香港文学》第120期，三本，每本8元，陈太让。”下面一行字迹明显不一样，是钢笔，写着“此批已转澳门星光，5月3日取走，阿嫦”。
我盯着那行字看了起码两分钟。强哥在旁边擦眼镜，嘴里嘟囔：“陈太是以前在西洋菜街摆地摊的，97年之前就收档了，听说后来去了加拿大。阿嫦你认识的，澳门连胜街那个。”你看，就这一点信息，我回来查了三个地方：澳门星光书店的旧账、我2024年拍的照片、还有手机里存的一篇2002年《华侨报》的剪报。结果呢，阿嫦确实接过陈太的货，但数量对不上——账簿上写着“三本”，阿嫦那边记的是“五本，其中两本缺封底”。这个缺口我到现在还没填上，但我把它记在笔记本第44页了，标了个红色的问号。
说实话，我做这个站最大的乐趣就是这种“对不上”的时刻。你别以为我每次都像侦探一样理性，其实我经常对着一条线索发呆，然后突然想起某本杂志角落里的一句话，又跑回去翻。上周三我在铜锣湾“人民书店”结业那天，收银台旁边堆着11箱书，我搬了两箱回家，打开第三本就看到1987年《呐喊》扉页上“陈文辉”那行字。我当时立刻拍照发给了强哥，他回我四个字：“陈太细佬。”——陈太的弟弟。你看，线索就是这么奇妙地连起来的。
这里我要说一句我个人的看法，你不同意也没关系：我觉得港澳旧书圈里那些所谓“珍贵版本”的炒作，有一大半是被夸大的。一本1980年代的港澳版小说，品相好、有签名，值个几百块我信；但有人开价八千、一万，还说是“孤本”，我就觉得过了。我自己收书的标准很朴素——翻开第一页，如果纸上那股旧纸味和油墨味让我想坐下来读半小时，我就买，跟它值多少钱没关系。这个观点我上个月在一个书友聚会上说过，当场有人跟我争了二十分钟，最后也没说服彼此，但我到现在还是这么想的。
对了，回到这本账簿。我后来把第17页到第23页全拍了，一共67条记录，涉及书目、日期、人名、金额，我打算用三周的“每周更新”慢慢整理出来。你要是有港澳旧书店的旧账本或者手写卡片，拍下来发给我，我帮你查。强哥说下周他还有一箱1990年代的进货单要给我，我已经等不及了！