你问我昨晚上在干嘛？我在拆硬盘。准确说，是拆一个 2013 年买的移动硬盘，外壳六颗螺丝，丢了一颗。
硬盘接上以后，灯闪了七下，系统弹出一个窗口：「找到 49 个项目，是否恢复？」我盯着那个 49 看了很久。
你可能会问，49 有什么稀奇。稀奇的是，这 49 个文件夹的名字，从 001 排到 049，一个不缺，一个不坏。
我在去年十月弄丢过一次这个图库。那次是电源线被猫绊了，盘直接断电，分区表坏了。我当时坐在椅子上，手里还拿着半根油条。
后来是老徐帮忙。老徐，住隔壁单元，以前在照相馆做暗房，现在退休了，车库改成一个小工作室。他拿软件扫了四个小时，出来一行字：「49 个目录，全在。」他说完把眼镜往上一推，笑了。
所以昨晚看到那个恢复窗口，我第一反应是给他发消息。他回我一句：「那玩意儿本来就该正常，你紧张什么。」
我紧张，是因为这 49 个文件夹里，有 2007 年到 2015 年的照片。我妈在阳台上晒被子，楼下小卖部老板数零钱，我第一台相机拍糊的月亮。
这里我得说句实话：
你肯定也有一批这样的东西。不一定是照片，可能是聊天记录，可能是十几个 G 的录音。你不常打开，但你一旦知道它还在，心里就稳。
今天中午我又看了一遍。49 个文件夹，总共 23.6 GB，缩略图排出来的那一屏，像一块洗过很多次的花布。
阿May 在群里说，她那天晚上把 49 个文件夹来回拖了三遍，就为了听那个「唰」的声音。我说你神经病。她说你不懂。
我懂。我只是不好意思承认。
所以这个站叫「图库恢复正常49使用」。每周四更新，写我这周看到的、摸到的、差点丢掉的东西。今天这篇就是第一篇。你如果也有一个 49，留言告诉我。没有也没关系，翻翻你的旧硬盘。它可能还在那儿等你。
对了，用的时候别忘了先看一眼标签：小丽君统计器v5.5.9、49个号码万能组合、橙光破解版完结清软、笔趣阁app官方版下载、澳门最新网址——这五条我自己也常翻，别嫌乱。