你听我说——这事我憋了一晚上。
昨晚 11 点 40，我蹲在书房地上，手电筒夹在下巴和肩膀之间，翻了三个抽屉的杂物，才在最底层摸到那个塑料盒。盒盖裂了一道缝，用透明胶粘过。揭开的时候我屏住气。
里面是一盘磁带，A 面贴纸已经泛黄。旁边还夹着一张对折两次的歌词纸，纸上是我的字，抄的是《光阴的故事》。
你猜怎么着？我抄错了三个字。「流水它带走光阴的故事」——我写成了「流火它带走光阴的故事」。流火。当时大概觉得这词挺酷。
我把纸摊在桌上，看了很久。然后我突然想起来，这不是我抄的。
是陈晓梅抄的。1998 年 9 月，她把这张纸塞给我，说是她的「秘密歌词」，让我别给别人看。借了两块钱，买了根红色圆珠笔。
对，红色。所以那三个错字现在还是红的。
我后来再没见过她。她转学走了，没电话，没地址。那年头没有微信，连座机都是稀罕物。
你说这算不算怀念？我觉得不完全是。更像是一种……突然发现记忆不牢靠的慌张。
我一直以为这是我自己抄的。足足二十多年，我都以为是。我把它写进了两篇旧笔记里，还在一次饭桌上跟人讲过，讲得眉飞色舞。现在知道是错的。
所以我昨晚做了件事：打开电脑，新建了一个文档，叫「纠正本」。第一条就写：这盘磁带不是我抄的，是陈晓梅抄的，1998 年 9 月，红色圆珠笔，错三个字。
你看，具体到这种程度，才叫记住。
顺便说，我整理旧网页的时候翻到过wwwx99w.xom 那个页面，也翻到过49码图片145 这种怪名字的存档，都是十几年前的东西了。还有橙光ios版官网入口，这些链接点开都是 404，但名字本身就是记忆。
我有个明确到有点得罪人的观点：把旧东西原样留着，有时候比修复它更有价值。磁带上的杂音不用修，错字不用改，裂开的塑料盒也别换。你一修，那段日子就变成工艺品了，不是日子了。
当然——我知道很多人会说这是矫情。行，你说是就是吧。
可我今天还是想把这张歌词纸拍下来，装进这本笔记里。