这是 my1239.com 的第 61 篇收录手记。不谈方法论，只讲我怎么把一堆电子破烂分门别类，最后发现真正舍不得删的，只有那几样。
你问我把书签从 1873 条砍到 412 条，是什么感觉？
像给一间堆满纸箱的屋子开窗。前三个小时特别痛苦，手指悬在删除键上，每一条都像在说「以后会用到的」。直到我不小心把一整组标签拖进回收站，屏幕上少了一百多行，我才发现——我没有心疼。
那半杯咖啡就是在那一刻打翻的。凌晨两点十七分，键盘上全是深褐色，我抽了四张纸巾，边擦边笑，因为我知道了哪些东西是真的舍不得。
第一个舍不得删的，是 2019 年 3 月 12 日存下的一个计算器页面。那天下午我在旧书店淘到一本 1987 年的《统计手册》，封面掉了，用透明胶粘过三次。第 52 页上有前主人用铅笔写的批注，字很好看：「此处有误，应为 0.618」。我拍下那页，连同在线版的 小丽君统计器2.1.9 一起收进同一个文件夹。你看，一个旧书批注和一个在线工具，八竿子打不着，但它们在同一天遇到我，就成了一对。
第二个舍不得的，是我自己编号的「午夜片段」目录。有个雨夜我看 日本摇晃列车日本电影 的时候，车厢在屏幕里晃了整整四分半钟，我按下暂停，跑到厨房煮了碗面，回来继续看。这个动作我重复了三次。现在目录里就躺着那段 4 分 30 秒的截图，旁边备注「别删，面很好吃」。
第三个，是四张皱巴巴的纸。上面记着我 2021 年给一家小杂志投的稿，标题叫《完美女人》——对，就是后来被我折腾成一条奇怪链接的 完美女人。稿子没发出来，编辑回了我一句「太私人了」。可我偏偏留着那封邮件，因为她说得对。第四个和第五个，是两串我到现在都没搞懂的表卡编号，2026新版49码表卡 和 vip123官方网站，我把它们并排放着，像两枚没配对的耳钉。第六个是 2013 年的旧截图，17.com免费登录 那个蓝色按钮我盯了五分钟。第七个干脆是个错别字，by11985com，我到现在都记不清当初为什么要存它。
整理这件事最骗人的地方在于：你以为你在分类，其实你在认人。每一格都是一张脸。
所以我的办法很简单——建七个格子，就叫「工具」「电影」「文字」「没头绪」「旧截图」「待定」「舍不得」。名字很土，可它管用。你问我为什么不用更细的分类法？因为细到最后，你会发现自己光在维护分类系统，一天就过去了。
它们教你用三级标签、自动归档、每周复盘。听起来很专业，但实际上你只是从一个堆东西的屋子，搬进一个装修更漂亮的屋子。我试过 41 天，最后分类没建完，人先累了。
真正的整理不是分类，是删。敢删掉 78% 的东西，剩下的你自然会记住在哪个格子。舍不得删的人，整理一万次也还是乱。
1873 → 412，掉了 1461 条。数字看着吓人，其实删的时候我一点都不慌。
我是顾南，2023 年起在 my1239.com 记东西。白天做跟数据打交道的活，晚上回来写这些长短不一的收录手记，偶尔对着一个坏掉的链接自言自语。
做这个站，是因为我的硬盘丢过一次。一整年的笔记，没备份，说没就没。从那以后我就想，重要的东西至少要有两个地方放着：一个硬盘，一个能被人看见的页面。
所以这里的每一篇都不太长，都堆着具体的名字、日期和一句我当时说的话。你路过看到，就当听我絮叨一会儿。
人是被自己保存的东西定义的——你留下什么，你就成为什么。—— 出自 2019 年 11 月我在一本旧《读库》内页写下的批注，作者待查。但这句话我抄了七遍。
写到这儿，咖啡已经凉透，键盘缝里还有一点褐色的印子。
但这一夜值得。真的。你要不要也打开自己的收藏夹，数一数那些一年没碰过的东西？